– Пошел ты… – сказала она резко и начала спуск с горы.

Он помчался за ней.

– Катринка, подожди. Мы должны поговорить.

– Я хочу получить развод, – прокричала она ему.

– Не глупи!

– Я хочу получить развод. – Она низко присела на лыжах, уменьшая сопротивление ветра.

– Катринка!

Она знала, что Адам, менее опытный и более осторожный лыжник, никогда не сможет догнать ее. Позднее, если захочет, он найдет ее в шале. Он будет ей звонить. Будут адвокаты, бумаги и бесконечные разговоры. Но сейчас ей доставило удовольствие – единственное, которое у нее осталось и будет еще в течение долгого времени – ускользнуть от него на лыжах.


Катринка преодолела свою обычную сдержанность и рассказала своим умирающим от любопытства подругам, которые не могли не заметить появление Адама и его неожиданное исчезновение, что у него роман и что она собирается подать на развод. К удивлению Катринки, ни Дэйзи, ни Марго, ни Лючия, казалось, не были поражены поведением Адама, хотя наотрез отрицали, что знали что-либо об этом, когда она спросила их. Они просто предполагали, что Адам, как и большинство мужчин, время от времени нуждается в небольшом развлечении, и уговаривали Катринку не торопиться, убеждая ее, что маленькая любовная интрижка не должна разрушить их брак. Они пытались дать ей разумный совет, но он звучал фальшиво. Марго не верила, что Тед был способен изменить ей. Лючия ушла бы от Ника, если бы смогла дознаться хоть до одного из его немногочисленных любовных приключений. Только Дэйзи, если бы такое случилось, возможно, отнеслась бы к неверности с высокомерным равнодушием. Но Стивен не предоставил ей такой возможности, и она надеялась, что и Риккардо не станет испытывать ее таким образом.

Когда они услышали, что соперницей Катринки оказалась Натали, их мнение изменилось, но ненамного. Они были шокированы, разгневаны, понимали все унижение и боль Катринки, но тем не менее предлагали ей подождать. Они убеждали Катринку, что Натали надоест Адаму и он вернется к ней. Если она любит его, почему бы не использовать шанс, чтобы сохранить брак?

Брак развалился. Катринка знала это. Ждать было больше нечего. Когда Адам бросит Натали – а она была уверена, что рано или поздно это произойдет, – он не вернется к ней, а найдет новую женщину.

– Он никогда не удовлетворен, – сказала Катринка своим подругам. – Он всегда хочет больше, чем имеет. Он хочет ребенка, а я не могу его дать ему. – Она начала плакать, и Лючия, пересев на диван поближе к ней, обняла ее и начала тоже плакать, думая больше о себе и Нике, чем о Катринке и Адаме. Скоро Дэйзи и Марго почувствовали, что и у них текут слезы по щекам, как только они вспомнили, какими молодыми, красивыми и влюбленными были Адам и Катринка в начале их совместной жизни.


На следующий день гости стали разъезжаться. Сыновья Риккардо с семьями уехали домой в окрестности Милана, Лючия – во Фьезоле, чтобы отвезти Паию в школу. Марго и Тед, Дэйзи и Риккардо – в Нью-Йорк. Катринка тоже намеревалась лететь в Нью-Йорк через Лондон, где у нее были запланированы встречи с руководством «Грэхема», но одна мысль вернуться в квартиру на Пятой авеню, которую она так тщательно обустроила, чтобы доставить удовольствие Адаму, была невыносимой. Поговорив с Анной, своей домоправительницей, с Робин, с управляющим обеих нью-йоркских гостиниц и убедившись, что все в порядке, она выслала Робин факсом список необходимых вещей и попросила переслать их ей немедленно через федеральную экспресс-почту. Затем она заказала себе билет на самолет в Прагу.


Спустившись вниз по Парижке от гостиницы «Интер-континенталь», где она остановилась, через старый еврейский квартал, мимо медленно разрушающейся синагоги, вдоль широкой улицы с жилыми зданиями в современном стиле, авиаагентствами, книжными и промтоварными магазинами и двигаясь по направлению к Старо-местной, площади, первое, что Катринка заметила, это то, что после семнадцати лет ее отсутствия все вокруг выглядело весьма обшарпанным и запущенным. Затем она увидела признаки возвращения города к жизни. Несколько свежевыкрашенных витрин магазинов привлекали внимание пражан, они улыбались и что-то оживленно обсуждали. Общий настрой был радостным и оптимистичным. И уже можно было представить себе, что эта улица вскоре вновь станет похожа на парижский бульвар, который она когда-то старалась напоминать. И Старо-местная площадь с башенными часами пятнадцатого века и сказочными украшениями на фасадах, если ее слегка подремонтировать и подкрасить, будет напоминать декорации диснеевского фильма. Весь город был похож на Рип ван Винкля, который пробуждался от долгого кошмарного сна.

Несколько часов бродила Катринка по городу, и на нее обрушилась волна воспоминаний: здесь она гуляла вдоль берегов Влтавы, мимо ФАМУ, в которой учился Томаш, вот кафе «Максимилианка», место их пирушек. Карлов мост, извивающиеся улочки Малой страны с очаровательными домиками под черепичными крышами, в одном из таких домиков в маленькой спальне она и Ми-рек Бартош когда-то были любовниками. Старые ступеньки Градчан, внутренний дворик замка, собор. Она вошла внутрь и долго сидела под его уходящими ввысь готическими сводами, купаясь в золотистом свете, который проникал через желтые стекла верхнего ряда окон; она не столько молилась, сколько старалась отделаться от путаных и мрачных мыслей, которые мучили ее. Затем уже другой дорогой – мимо усыпальницы Лоретто и комплекса Карлова университета – она вернулась в гостиницу.

Утром Катринка взяла напрокат «шкоду», положила в багажник свои чемоданы и за два часа доехала до Свитова. Знакомый пейзаж, невысокие, покрытые снегом холмы и темные сосновые леса успокоили ее. Она всюду чувствовала умиротворяющее присутствие Иржки и Милены.

Доехав до уличного рынка в Свитове, Катринка остановила машину и вышла из нее. Когда она шла вдоль прилавков, заполненных фруктами и овощами, цветами и одеждой, люди, которые когда-то работали с ее отцом или матерью, соседи, знакомые, старые школьные друзья узнавали ее и останавливались, чтобы поздороваться Их имена Катринка вспоминала удивительно точно и быстро. «Добрый день», – повторяла она вновь и вновь, улыбаясь или здороваясь за руку. Все хотели знать, как она живет, и Катринка пыталась в двух словах рассказать им о себе. Твои родители гордились бы тобой, говорили ей, и все радовались ее успеху. У людей появились возможности добиться успеха, значит, с завистью к удаче других будет, наконец, покончено. Когда они спрашивали, замужем ли она, Катринка отвечала «да». Дети? Детей пока нет. Все ее утешали: жаль, но еще есть время, и переходили на разговор о своих делах.

Катринка купила два больших букета цветов и поехала в горы, на кладбище, где были похоронены ее родители. Она очень осторожно вела машину по разбитой дороге, между соснами и могильными плитами, в поисках знакомых примет фамильного захоронения, наконец нашла его и остановилась. День был серый, казалось, что вот-вот пойдет снег, легкий туман окутывал высокие деревья и могилы. В тишине кладбища можно было уловить какие-то неясные звуки, похожие на послания из далеких миров. Глаза Катринки наполнились слезами. Она сбросила снег с черной мраморной плиты, положила цветы и села рядом, прислушиваясь. Она была уверена, что и ей будет послание. Но она ошиблась; просидев час, она онемела от холода и вернулась к машине. Только возвращаясь по знакомой дороге в город, она поняла, что впервые за последние дни ощутила полное душевное равновесие.

В Свитове она проехала по местам своего детства: школа, в которую ходила, спортивный комплекс, где работал Иржка, технический колледж, в котором преподавал Ота. Она поднялась на холмы, возвышающиеся над городом, нашла дом, в котором они жили с Томашем, и дом ее дедушки и бабушки. Она постучала в дверь и попросила разрешения осмотреть дом. Проживавшие в нем средних лет муж и жена посмотрели на нее подозрительно и не пустили ее – в их глазах читалась боязнь, что она попытается отобрать у них дом, пользуясь правами бывшей владелицы. Многие собственники, чье имущество было национализировано во время коммунистического правления, подавали в правительство заявления о возвращении им собственности – демократия и капитализм возвращались в Восточную Европу. Но Катринка не намеревалась этого делать. Она надеялась, что теперь будет часто приезжать в Чехословакию и что для нее будет лучше иметь квартиру в Праге или дом за городом. Она извинилась перед этими людьми за беспокойство и вернулась к машине очень расстроенная. Ей так хотелось увидеть бабушкин сад, ее розы.

Следующая дверь, в которую она постучала, была дверь Оты Черни. В первый момент он, казалось, не узнал ее: он вышел к ней спросонья и подумал, что ему все еще снится сон.

– Катринка, золотце, – в конце концов, пробормотал он и обнял ее за плечи. – Я не могу поверить. Заходи, заходи.

Волос на голове у него уже почти не было, годы испещрили его лицо морщинами, но он оставался высоким, атлетического сложения мужчиной. Он все еще катался на лыжах, хотя ему уже стукнуло шестьдесят девять. С тренерской работы он ушел четыре года назад и по-прежнему пил слишком много пива.

– Хочешь пива? – спросил он.

– С удовольствием, – ответила она.

Он провел ее в маленький холл с гарнитуром мягкой мебели зеленого цвета, точно такой же, какая была у ее родителей.

Ольга умерла шесть лет назад от цирроза печени, и Ота женился во второй раз на симпатичной пухленькой женщине, вдове с тремя детьми, таким образом, у него была семья, то, что всегда он хотел.

– Семь внуков, – сказал он гордо Катринке.

Его жена Мария настаивала, чтобы Катринка оставалась на ужин и переночевала у них. Катринка собиралась остановиться в единственной гостинице Свитова, но не заказала номер заранее, и поэтому с радостью согласилась.

– Я приготовлю гуляш, – сказала Мария. – Я думаю, он тебе понравится. И паланчики.

– О, – сказала Катринка, – как это прекрасно звучит. Уже много лет я не ела ничего чешского, тем более домашнего приготовления.