И как бы он ни хотел подольше побыть со своей любимой, Уиллем знает, что хвастаться ею перед Петрой было бы неразумно. А вот с Кейт познакомить Эллисон ему прямо-таки не терпится. Сегодня вечером он познакомит ее с ней. И с Бруджем. И с Уиллом, и с Хенком, и с Макс. Всеми, кто помог им встретиться.

– У меня проблемы с режиссером, – поясняет Уиллем. – Будет лучше, если мы увидимся позже.

Между ним и Эллисон повисает нечто странное, невысказанное. Из-за «увидимся позже» все так и произошло. Из-за того, что Уиллему пришлось ненадолго отлучиться. Тогда-то и случилась катастрофа. И прежде чем они нашли друг друга снова, прошел целый год.

Они оба, кажется, понимают важность момента. Но знают, что сейчас ситуация совсем другая. И как будто чтобы доказать это, Уиллем вынимает из своей связки ключей один и дает его Эллисон. Та смотрит на ключ на своей ладони. И Уиллем тоже.

Год назад я бродяжничал, а теперь у меня есть жилье, и вот ключ, думает Уиллем.

Год назад мы даже имена друг друга не знали, а теперь он дал мне ключ, думает Эллисон.

(Уиллем случайно замечает родинку на запястье Эллисон, и его наполняет желание прикоснуться к ней губами. Глядя на ее ноги и родинку на запястье, Уиллем с трудом заставляет себя сдвинуться с места.)

(Эллисон смотрит на зигзагообразный шрам на ступне Уиллема – левой ступне – и вспоминает, что хотела узнать, от чего он. А еще она желала узнать дату его рождения, любимый вкус мороженого и десять тысяч других вещей, на которые у нее явно не хватит времени.)

Уиллем говорит Эллисон, чтобы та чувствовала себя как дома. Она может поесть – на кухне есть немного еды. Может пользоваться компьютером. В квартире есть вай-фай. Может выйти в «Скайп». Отдохнуть: комната Уиллема – с желтыми стенами. Ему нравится представлять Эллисон у себя в квартире.

– Вот мой мобильный, – произносит он. И пишет свой номер на листочке бумаги. Едва поборов в себе желание написать его на руке Эллисон, вытатуировать его на ее коже.

Он уже собирается уйти, но вдруг останавливается в дверях. Теперь они с ней словно зеркальные отражения тех Эллисон и Уиллема, какими они были несколько часов назад – Уиллем у себя дома, Эллисон в коридоре. Оба не понимают, что бы это все могло значить.

Но оба уверены в одном – каждый хочет повторить сегодняшний поцелуй. Что-то притягивает их друг к другу, словно они скованы одной цепью.

– Я вернусь в шесть, – обещает Уиллем.

– Шесть, – повторяет Эллисон. Уже пятый час. Она официально опоздала на свой самолет в Хорватию.

Уиллем закрывает за собой дверь, а затем открывает ее снова.

– Ты никуда не уйдешь?

Ему не хочется уходить. И он не может сопротивляться своему страху. Зеркальные изображения. Универсальный закон равновесия. В прошлом году исчез он. В этом году уйти может Эллисон.

Только вот теперь ему кажется, что он больше не верит в этот универсальный вселенский закон, где за все хорошее приходится расплачиваться. И когда Эллисон закрывает дверь, пообещав, что дождется его, Уиллем позволяет себе ей поверить.


Есть новости. И Уиллем, и Эллисон делятся этими новостями с другими.

Уиллем в спешке пишет сообщение Кейт, с которой они виделись пару часов назад, когда она уезжала в аэропорт, чтобы встретить своего будущего мужа. Он прилетает, чтобы познакомиться с Уиллемом, и тогда тот сможет официально присоединиться к их театральной компании.

«У меня превосходные новости, – набирает сообщение Уиллем. – Сегодня я снова играю Орландо».

Похожее сообщение он отправляет Бруджу, который вместе с Хенком сейчас помогает Уиллу и его девушке, Лин, перебраться в новую квартиру. Он знает, что все они получат сообщение и придут, хотя они уже виделись вчера. Но вот такие у него замечательные друзья!

Уиллем крутит педали велосипеда на пути в театр. Вдруг ему приходит в голову смешная мысль: они же все подумают, что превосходные новости заключаются в том, что ему выпал еще один шанс сыграть Орландо. А на самом деле его уволили. Сегодня он выйдет на сцену по необходимости. И он почти чувствует то омерзение, с которым на него будет смотреть Петра.

Новости совсем не в этом. Конечно же, речь идет о Лулу. То есть об Эллисон. Неважно, они все придут. И он расскажет им правду.

Потом Уиллем думает о Яэль. О матери, которая последние несколько лет была от него так далека… до того самого дня прошлого года, в Париже, когда вся его жизнь перевернулась. В Мумбаи сейчас полночь, поэтому Уиллем не звонит ей, а набирает эсэмэс.

«Я нашел ее». Он останавливается. Может быть, точнее было бы сказать, что она нашла его. Но ему так не кажется. Он уверен, что это он ее нашел. Поэтому он так и пишет.

Уиллем ничего не уточняет. Он знает, что его мать поймет и так.


А тем временем в квартире Уиллема Эллисон пишет Рен: «ПОЗВОНИ МНЕ КАК МОЖНО СКОРЕЕ!!!» Потом решает полюбопытничать. Не шпионить – просто хорошенько оглядеться.

Гостиная никаких новых ответов не дает. Даже если бы Эллисон не знала, что это квартира дяди Уиллема, при одном взгляде на комнату ей сразу бы стало понятно, что Уиллем тут постоянно не живет. Эллисон идет в комнату, расположенную за гостиной. Комнату с желтыми стенами. Постель смята и пахнет Уиллемом. Отчего-то Эллисон уверена, что это именно его запах.

Ей вдруг становится неловко, как будто она вторглась в чужое пространство. Но Эллисон помнит, что Уиллем сказал ей, увещевал – если, конечно, такой, как он, может увещевать – чувствовать себя как дома. Ключ от квартиры лежит в ее кармане.

Она садится на низкую кровать, глядя в окно. Рядом с ней расположилась небольшая книжная полка. Заметив обложку «Двенадцатой ночи», Эллисон улыбается. Она начинает листать книгу, вспоминая, как не хотела брать ее на занятиях клуба «Читаем Шекспира вслух». Девушка вспоминает и про Ди. Она не разговаривала с ним с тех самых пор, как была в Париже. Эллисон высчитывает разницу во времени. В Нью-Йорке сейчас утро, начало девятого. Пожалуй, можно созвониться с ним по «Скайпу».

Ноутбук тут, рядом. Взяв его, Эллисон случайно сбивает с полки большой конверт. Оттуда высыпается несколько фотографий и вырезок из газет, некоторые из них выглядят довольно старыми. Здесь и фотография Уиллема, чуть моложе, с менее изящными чертами лица, но это точно он: в центре кадра, а рядом с ним женщина и мужчина. Она низкого роста, темноволосая и яркая, а он, напротив, очень высокий, с широкой улыбкой и светлыми волосами. Должно быть, это Яэль и Брам, родители Уиллема.

Эллисон кажется, что она знает их целую вечность. И ей становится жаль, что они незнакомы.

Она осторожно прячет фотографии обратно в конверт и кладет его на угол книжной полки, откуда он точно не упадет. И вдруг слышит звук, который кажется ей невероятно знакомым. Эллисон требуется с минуту, чтобы найти объект, издающий этот звук. Из кармана пиджака Уиллема, который был на нем вчера, на вечеринке, девушка достает свои золотые часы. Ей их подарили на окончание школы. Эллисон терпеть не могла эти часы, потому что они были жутко тяжелыми и слишком красивыми, но теперь, потертые и с трещинками, они кажутся ей удивительно родными. Она переворачивает их. Выгравированная на корпусе надпись «В путь» всегда представлялась ей неуместной, но теперь это мамино пожелание кажется отчасти пророческим. Девушке внезапно хочется рассказать матери об этом своем откровении, и она на мгновение застывает, наслаждаясь ощущением того, что ей пришло в голову о чем-то поговорить с матерью.

И все равно Эллисон не хочет забирать свои часы назад.

Тогда, в Париже, в парке, она подарила их Уиллему, помогая ему обрести время, а взамен стала для него девушкой из «Легенды о двойном счастье» [76]. «Моя красавица из горной деревни», назвал ее Уиллем тогда.

Эллисон знала, что он их сохранил. Селин рассказала ей об этом, когда они встретились в Париже. Правда, из ее уст это звучало так, как будто Уиллем собирался заложить их в ломбард. Нет. Он просто оставил их себе. Чтобы у него было хоть что-то, напоминающее о возлюбленной.

Эллисон сжимает часы в ладони. Она чувствует, как их корпус пульсирует от работающего механизма. И вдруг ее переполняет ощущение счастья, которое она не может толком объяснить.


Уиллем изо всех сил старается не рассмеяться.

Петра его отчитывает – по ее мнению, он опозорил всю труппу. Может, и опозорил, но Уиллем точно знает, что его исполнение было блестящим. Вот в чем, пожалуй, и заключена ирония судьбы. Но пусть, пусть Петра читает свои нотации и дальше. Пусть перечисляет все неправильные паузы, все ошибки в прочтении фраз, рассказывает о том, как он «издевался» над аудиторией.

– Сегодня ты сыграешь эту роль так, как Йерун, как должен играть его дублер, – командует режиссерша. Похожие слова она сказала Уиллему вчера, когда вызвала его заменить Йеруна, сломавшего лодыжку. Уиллема ее наставления почти сбили с толку, но Кейт уговорила его рискнуть.

– Побеждай или уходи, – так она, кажется, выразилась. Но Уиллем понял это иначе: «Побеждай и уходи». Так прозвучали для него эти слова. Прошлой ночью он думал, что «уходи» – значит «уходи в новый дом в Нью-Йорке, в процесс работы с „Ruckus Theater Company“» (компания, которую основали Кейт и ее жених). Но сегодня ему кажется, что этот «дом» пришел к нему сам.

– Тебе ясно? – спрашивает Петра, извергнув тонну критических замечаний вместе с дымом от выкуренных сигарет. – Ты сыграешь так, как сказал твой режиссер.

Уиллем сыграет так, как сказал его режиссер, но только теперь его режиссер – Кейт.

– Я сделаю так, как в прошлый раз, – говорит он Петре.

Лицо Петры становится пурпурным. Но Уиллема это не волнует нисколько. Что она может сделать? Уволить его?

Режиссер топает ногами и выглядит как ребенок, которому не дали пирожное. Стараясь сохранять невозмутимый вид, Уиллем с трудом сдерживает смех и старается не замечать, что и Линус прилагает отчаянные усилия, чтобы не расхохотаться в голос.