Маша обомлела. Она узнала бы их из миллиона прошедших через ее руки книг. Из-за них она звонила и услышала голос.., этой женщины? Ай да Валера! Как хитроумно он поставил точку. Браво! Маша не могла не восхититься его местью, но ей хотелось плакать.

- Я спишу книги. - Она надеялась, что голос ее звучит естественно и ровно. - Здесь приготовлен заказ для.., него. Вы возьмете или...

- Валерий Витальевич ничего не говорил о новых книгах, - ответила женщина. - Дело в том, что он в больнице, и я не знаю...

- Где? - Маша вскочила со стула.

- В больнице. - Наконец в голосе посетительницы скользнули удивление и волнение. - Произошел несчастный случай. Мой брат упал с крыши дома.

Кровь отхлынула от лица Маши, она опустилась на стул.

- Он... - Язык одеревенел и не хотел подчиняться. - Он.., как... заикалась Маша, не в силах совладать с собой.

- Вы, наверное, знаете: брат - строитель. - Женщина забыла о чопорности и уверенности. Перед Машей стояла глубоко переживающая сестра и взволнованным голосом рассказывала о семейной трагедии. - Его фирма строит частные дома...

. - Я знаю, - еле слышно прошептала Маша.

- Ну да, - догадалась посетительница, - литература. Так вот, он хотел спуститься по лесам, и то ли не выдержала доска, то ли он оступился... А внизу еще грузовик собирался отъезжать. Валера упал на борт.., и машина поехала. Сестра говорила путано, волнуясь все больше, на глазах выступили слезы. - Его мог еще и грузовик задавить, понимаете?

Вряд ли. Маша с трудом сознавала, что говорит женщина. В висках стучало единственное слово - упал.

- Что с ним? - Ее голос стал чужим и далеким.

- Трещины в позвоночнике и переломы. Валера сильно ударился лицом. Двое суток не приходил в сознание, а как очнулся... - Женщина помолчала, вытерла слезы и продолжила:

- О книгах вспомнил. Просил отнести в библиотеку.

- Вы его сестра? - неожиданно для себя спросила Маша. Разве это важно сейчас?

- Да. Валера сказал, что здесь очень суровая библиотекарь. - Секунду Лиля всматривалась в работницу. Миловидная девушка с огромными и испуганными глазами, бледная от сопереживания никак не могла быть суровой. - Скорее он имел в виду сменщицу. В общем, я выполнила его поручение.

- Когда? - Маша поперхнулась собственным голосом и начала снова:

- Когда это случилось?

- В понедельник.

Уже неделю он в больнице.

- В понедельник, - эхом повторила она. С утра Валера звонил, а потом случилось несчастье. А она обвиняла его во всех грехах в то время, когда он был на волоске от смерти. - Господи! - простонала Маша. - Почему вы раньше не пришли?!

Лиля уставилась на библиотекаршу в горько-оскорбленном недоумении. Может, она сделала поспешные выводы и зря обвинила сменщицу? Ее голос вновь обрел высокомерный тон:

- Для меня, знаете ли, жизнь брата важнее каких-то просроченных книг. До свидания!

Она гордо повернулась и пошла к выходу.

- Постойте! - крикнула вдогонку Маша, выскакивая из-за стола. - Вы не так поняли, Лиля!

Сестра Валеры резко остановилась, надменно подняла брови:

- Вы знаете мое имя?

- Да. - Маша остановилась перед Лилей. - Валера... Валерий Витальевич рассказывал мне о вас.

- Интересно! - Безразличие сквозило в голосе Лили, а недавние переживания заглушил холодный взгляд.

- Я хотела спросить, - поборола смущение Маша, - в какой больнице лежит Валерий Витальевич?

Лиля с пытливым сомнением оглядела Машу с ног до головы и, не теряя собственного достоинства, назвала адрес.

***

Просторная палата, совсем не похожая на ту, в которой когда-то лежала Маша, была рассчитана на четверых, но одна койка пустовала. Валера лежал у окна в полудреме. Это было то время, когда он мог после уколов ненадолго забыться. Проходило действие лекарств, и начинались кошмары. Они мучили его больше, чем переломы. По Голове долбили тупым долотом, так она болела и раскалывалась на части от тяжелых мыслей. Он стал бояться глубокого сна и находил слабый покой в дневном полузабытьи, когда слух бодрствовал, улавливая каждое движение в палате, а мозг притуплялся и глаза оставались закрытыми.

Маша остановилась у порога, закрыв за собой дверь, тихо поздоровалась с больными, дружно обратившими взоры на нового посетителя. Валера слабо застонал и повернул голову. Проклятые сны, достали до самой селезенки... Опять ее голос...

- Проходите, - услужливо предложил сухощавый больной, загипсованный с ног до головы. - Вы к Валере?

Маша сглотнула ком и кивнула.

- Он спит, - сообщил и без того очевидное другой сосед, тучный седовласый мужчина лет шестидесяти. У него были необыкновенно большие и, как показалось Маше, добрые глаза, полное лицо выражало спокойствие и добродушие.

- Ничего! - оптимистично ответил первый. - Мы его разбудим ради такой молодой посетительницы.

- Нет-нет! - спохватилась Маша, замотав головой. - Не надо.

Она прошла в палату и огляделась в нерешительности.

- Возьмите стул около меня, - предложил весело настроенный сосед.

- Ничего, я постою. Спасибо. - Маша подошла к кровати, на которой лежал Валера.

Он уловил запах дождя, смешанный с особым запахом свежести - запахом Маши. Валера повернулся и приоткрыл глаза. Она стояла в ярком режущем свете в темном плаще, стянутом мягким поясом, множество складок которого делали ее фигуру пышной, но не скрывали хрупкость. Шляпка с маленькими полями закрывала лоб и бросала тень на глаза, как будто вуаль. Валера не видел Машу в этом одеянии, снова она была незнакомой, загадочной и влекущей.

Соседи по палате тоже разглядывали девушку с интересом. Посещение в больнице было лучшим и почти единственным развлечением, тем более приятным, что время визитов истекло.

- Хорош? - нарушил тишину весельчак. Валера равнодушно посмотрел на соседа, снова на Машу.

- Пришла? - бесцветным голосом произнес он.

- Я... - Маша запнулась. - Я принесла тебе яблоки.

Набравшись храбрости, она подошла к тумбочке у изголовья кровати и непослушными пальцами начала выкладывать гостинцы около тарелки, полной фруктов.

- У меня есть. - Валера следил за руками, исчезавшими в кульке и появлявшимися с одним-двумя яблоками.

- Еще творог. - Маша уцепилась за спасительную тему еды. - И сметану. Мама сказала, что... - Она опять запнулась, боясь утратить внешнее спокойствие. Тебе надо.

- Я не ем молочное.

Девушка поставила на тумбочку судок с творогом, рядом банку сметаны и безвольно опустила руки.

- Я догадывалась, - прошептала потерянно она, избегая его взгляда. - Как ты себя чувствуешь?

Валера медленно отвернулся от Маши, безразлично рассматривая седовласого соседа.

- Привыкает, - вмешался улыбчивый больной. - Не обращайте внимания, мы все поначалу плачем, а потом - ничего, привыкаем. Жить можно. Как вас зовут?

- Маша, - печально улыбнулась девушка.

- Я почему спрашиваю, - объяснил тот. - Мы здесь знакомимся целыми семьями. Лежать долго, вот и выписываемся почти родственниками.

- Да, - неопределенно подтвердила Маша.

- Маша, - не прекращал говорить больной. - Мою жену тоже зовут Маша. Маруся. Правда, она побольше вас раза в три. - Он рассмеялся, довольный своим остроумием. - А продукты оставляйте, у нас не застоится.

- Коля! - одернул его пожилой мужчина. - Балаболка. Не слушайте его, девушка.

- Нет, ничего, - скромно ответила Маша. Разговорчивый больной поневоле смягчал тягостное молчание Валеры. - Хотите яблок?

- Не откажусь, - согласился Коля. - А вы, тезка, напрасно ругаетесь, резонно сказал он седовласому. - Такая девушка пришла к нам, а Валера носом крутит. Кто-то же должен оказать внимание, иначе Марусенька - можно я буду называть вас Марусей? - Маша кивнула. - Иначе Марусенька не придет больше, ведь так?

Маша замерла с протянутым яблоком, потом молча подошла к пожилому мужчине.

- Угощайтесь. - Она подала на раскрытой ладони яблоко.

- Спасибо, не надо, - смутился больной.

- Пожалуйста, - мягко настаивала девушка. - Берите.

Он взял предложенное угощение, и Маша повернулась к Валере. Тот отвел глаза.

- Мне надо идти, - неслышно вздохнула Маша. - Доктор разрешил только на пять минут.

- Как ты узнала? - спросил Валера. Она страдальчески смотрела на перебинтованный торс Валеры, руку в гипсе, лежащую поверх одеяла.

- Лиля заходила, - тихо ответила она. - Принесла книги.

- И разболтала, - угрюмо резюмировал Валера. - Заботливая сестрица!

Маша виновато опустила голову.

- Мне пора. Можно я еще приду к тебе? Он устало закрыл глаза и ничего не ответил.

- Я пойду? - напомнила о себе Маша. - До свидания.

- До свидания, Маруся, - быстро откликнулся Коля. - Не забывайте нас. Знаете, приходите завтра вечером. Здесь будет молоденький доктор, я познакомлю вас.

Он весело подмигнул Маше, украдкой скосив глаза на Валеру.

- Спасибо. - Маша тоже посмотрела на него. - Я приду.

Доктор был молодым, он обладал уступчивым характером и не слишком строго поддерживался больничного режима, полагаясь на сознательность больных. Кроме него, Маша подружилась с одной из медсестер и взамен на книги - о любви! договорилась о вечерних посещениях больницы.

Теперь Маша работала во вторую смену и появлялась в палате после вечернего обхода врачей, засиживаясь там допоздна. Сверхобщительный Коля усердно развлекал вечернюю посетительницу, рассказывая обо всем: от мелких семейных передряг до международной политики и завоеваний космоса. Иногда в разговор включался Николай Васильевич, с настойчивым степенством останавливая словесный поток Коли, высказывал свое мнение или давал возможность сказать Маше.

Только Валера молчал, украдкой разглядывая Машу и отворачиваясь, когда их взгляды встречались. Иногда он еще думал о мщении, но, хоть обида не прошла, мысль о том, чтобы причинить Маше страдание, болью отзывалась в нем. И без того она выглядела несчастной, смиренной, с виновато-просящим взглядом, будто из-за нее Валера очутился здесь.