— Я тебя нашел, — сделав последний шаг, Кирилл приблизился к Любе вплотную и, остановившись у полуоткрытой двери, впился в неё глазами. — Как долго я тебя искал, целую вечность!

— Ma-рос сниш-ком у-ку-та-вал… — из-за двери ванной доносился едва слышный, приглушённый звуками булькающей воды голос Мишеньки.

Застыв на месте, Кирилл заглянул в глубь прихожей, и лицо его покрылось бледностью.

— Это… Миша? — не отважившись назвать мальчика своим сыном, Кирилл облизнул сухие губы и, дотронувшись рукой до двери, почувствовал, как под его нажимом цепочка натянулась до упора.

— Зачем ты пришёл, Кирилл? — не отвечая на его вопрос, Люба холодно взглянула на Кряжина, и в косом луче света, падавшем из дверной щели, её лицо, передёрнувшись, превратилось в непроницаемую маску.

— Я люблю тебя, — торопливо проговорил он. Опасаясь, что Люба захлопнет перед ним дверь, Кирилл громко сглотнул и почти перестал дышать. — Я не смогу без тебя.

От своих поспешно произнесённых слов, которые он репетировал три долгих года, Кирилл готов был закричать от боли и отчаяния. Нелепые, жалкие, куцые, они казались пустым звуком, лишённым всякого содержания и чувства. Бесцветно прошелестев, они упали к ногам любимой женщины ломкими хлопьями обгорелой бумаги.

— Уже поздно, — негромко сказала Люба, и Кирилл не смог понять, к чему относилось это «поздно»: то ли ко времени суток, то ли ко всей его непутёвой жизни.

— Не прогоняй меня. — Сжавшись в комок, его сердце забилось глухо и часто, словно крупные капли дождя, падавшие во время грозы на их резные деревянные ставни в Озерках. — Я не люблю её, — боясь не успеть сказать самое важное, Кирилл зачастил словами, и капли стали падать ещё быстрее. — Всё, что было — ошибка, всё: и эта глупая женитьба, и Москва, и институт — это всё не моё, всё это чужое, купленное за деньги Крамским у моего отца.

— Что значит — купленное?

Слова Кирилла сыпались на Любу, беспорядочно сталкиваясь, перемешиваясь между собой, теряя смысл. Громоздясь одно на другое, они выстраивались кривобокими нелепыми фигурами и, накреняясь, падали в пустоту, оставляя за собой обидное ощущение чего-то безвозвратно потерянного и непонятого.

— Ты многого не знаешь, поэтому считаешь меня подлецом, — захлёбываясь словами, горячо дыхнул Кирилл. — Я расскажу тебе всю правду, только не гони меня, бога ради, не гони! — срываясь на хрип, умоляюще проговорил он. — Тогда, в Озерках, в дом к Голубикиным меня заставил идти отец. Зная, что у Марьи никогда не будет детей и что она любит меня до умопомрачения, Крамской решил купить ей мужа, как игрушку, а отец согласился на эту сделку. Я не собирался к ней идти, но он грозился меня пристрелить, и я струсил. Понимаешь, я струсил! — Торопливо бросая слова, Кирилл почти не слышал своего голоса. Надрываясь от страха и отчаяния быть непонятым, его глупое сердце билось в ушах, заглушая всё кругом. — Я не любил её никогда, но страх перед смертью был сильнее меня, и я сделал так, как велел отец.

Будто исчерпав все доводы, Кряжин понуро опустил голову, ожидая Любиных слов, как приговора, и с тоской увидел, как, суживаясь до тонкой белёсой полосы, световая дорожка, превращается в едва заметную глазу ниточку. Обречённо прикрыв веки, он понял, что проиграл, и почувствовал, как на глазах, просачиваясь на ресницы жидкой солью, собираются едкие слёзы. Закусив до боли губу, он прерывисто вздохнул и вдруг услышал, как, загремев звеньями, упала дверная цепочка.

* * *

Накрыв ухо уголком ватного одела, Марья подтянула колени к груди и, свернувшись тугим клубочком, почувствовала, как, обдирая кожу мелкими, тонкими уколами острых булавочек, по всему её телу пробежал озноб.

В обычные дни двуспальное неподъёмное одеяло казалось ей наказанием господним. Придавливая своим весом, оно мешало дышать, и, будь её воля, Марья давно бы избавилась от него, заменив многослойную ватную махину на что-нибудь более лёгкое. Но Кирилл не желал расставаться со своей реликвией ни за какие коврижки, и, смирившись с неудобствами, Марья, как всегда, уступила.

Кирюше вообще было сложно расстаться с чем-либо привычным, а домашнее лоскутное одеяло, сделанное руками Анны Фёдоровны специально для сына, помимо всего прочего, напоминало ему счастливое время Озерков, а потому было неприкосновенным… Кляня Кирюшкины странности, каждую ночь Марья открывала форточку нараспашку, рассчитывая, что холодный воздух облегчит её мытарства, но никакая форточка не могла сделать одеяло легче.

Сегодня было всё по-другому. Выстукивая зубами барабанную дробь, Марья дрожала, словно осиновый листок, и, облизывая спёкшиеся от жара губы, никак не могла согреться. Обычно тёплое и тяжёлое, сегодня одеяло казалось невесомо-лёгким, почти воздушным, и, не ощущая на себе веса многослойной ваты, Маша была бы совсем не против укрыться чем-нибудь ещё. Покопавшись в приземистом гардеробе прихожей, можно было бы достать несколько шерстяных покрывал и набросить их сверху, но встать и отправиться за ними у Марьи не было никаких сил.

Царапая глаза, под веками сухо перекатывался жёсткий мелкий песок. Марья попыталась привстать, но руки и ноги, налившись свинцовой тяжестью, отказывались слушаться. Отдаваясь в воспалённом мозгу громкими тупыми ударами, сердце рывками перекачивало кровь. То колотясь перепуганной птицей у самого горла, оно стучалось мелко и часто, то упав куда-то на дно желудка, плюхалось редко и широко, и в такие мгновения Маше становилось особенно не по себе. Набрасывая на всё непроницаемую тёмную завесу, в мозг протискивалось натужное, напряжённое до хрипоты дыхание, и, приклеив к подушке гудящую голову, Марья вслушивалась в эти непривычные звуки, заполнявшие каждый свободный сантиметр пространства внутри и снаружи.

Торопливо обгоняя одна другую, в бесконечность убегали путаные, скомканные мысли. Зацепившись друг за друга, они сливались с гудением машин, натужным вороньим карканьем, сердитыми окриками людей. Склеившись в один ком, вся эта сумятица сливалась в общий гул, в котором невозможно было различить ни лиц, ни голосов. Бессильно закрыв глаза, Марья лежала на широкой двуспальной тахте, а в её сознании, подталкивая одна другую, проносились вихрем странные картины, в которых, затянувшись в общий узел, реальность и выдумка были уже неотделимы.

Безвольно опустив руки вдоль тела, Марья снова стояла у злосчастного киоска Мосгорсправки и, холодея душой, смотрела в проклятое окошечко. Словно в замедленной съёмке, резиновая окантовка двойного поцарапанного стекла зажала уголки купюр и, пронзительно заскрипев, медленно потянула их за собой. Наблюдая со стороны, как жадная дверка зажёвывает податливую бумагу, Марья хрипло вскрикнула. Прокатившись где-то глубоко, крик отозвался головной болью, расколовшей мозг изнутри, и, словно услышав голос Маши, дверка приостановилась.

С трудом поднимая налитую свинцом руку, Маша толкнула стеклянную перегородку и вздрогнула: на затёртой пластмассовой тарелочке, прикрученной к прилавку винтиком, лежали тёмные, окислившиеся медяки пятикопеечных монет.

Огромная гора мелочи занимала почти всю тарелку, и только в самом центре её, растянув в язвительной улыбке беззубую прорезь, ехидно таращился ей в лицо подлый алюминиевый шуруп. Не веря своим глазам, Марья сделала шаг вперёд и, взяв с тарелочки монеты, начала их пересчитывать, но, выскальзывая из ладони, они падали обратно, и, сбившись со счёта, ей приходилось начинать всё заново. Горячий песок царапал глаза, руки напряжённо дрожали, а ватное одеяло, укрывшее её почти с головой, не давало набрать в грудь ни капли воздуха.

— И вы поверили, что она действительно оставит вам деньги? — сквозь полудрёму голос надменно улыбающейся, красивой девушки звучал отстранённо и казался совсем чужим, но жёлто-зелёные, с едва заметной карей поволокой глаза нельзя было спутать ни с чьими.

— Это какое-то недоразумение, — высохшие губы Марьи едва шевельнулись, и горячее дыхание, с усилием вылетевшее изо рта, обожгло ей брови.

— Ничего подобного, — вздёрнув подбородок, Самсонова сложила губы колечком и, взглянув на пожилую киоскёршу из-под полуопущенных ресниц, авторитетно кивнула: — Я — староста группы, и всё про всех знаю. Откуда могут взяться деньги у этой побирушки? — въедливо растягивая слова, Юля сузила глаза до узеньких острых щёлочек. — Она же нищая!

«А вот и нет, никакая я не нищая!» — хотела крикнуть Марья, но вместо этого у неё из горла вырвался невнятный хрип и, скатившись по гортани вниз, рассыпался в груди обжигающими кусочками остывающих углей.

Словно сквозь густой туман, до неё доносились какие-то голоса, пожилой мужчина в белом халате зачем-то брал её за запястье, но выдернуть у него свою руку у Марьи не хватало сил. Черты лица белого человека расплывались, переливаясь густым деревенским молоком и, сливаясь с накрахмаленной бязью постельного белья, расползались одним бесформенным пятном.

— Что с ней? — голос Кирилла был резким. Зацепившись за него, будто за спасательный круг, она собралась с силами и попыталась открыть глаза, но яркий свет, резанувший острой ослепляющей болью, заставил её снова зажмуриться, и, слыша, как голоса мужчин, переплетаясь, стали удаляться куда-то вбок, Марья поняла, что они выходят из комнаты.

— Если вы о лихорадке, то ничего страшного. — Марья услышала, как щёлкнул замок чемоданчика доктора. — Высокая температура, скорее всего, может быть вызвана переохлаждением или каким-либо другим фактором, вряд ли она имеет вирусное происхождение, хотя, знаете ли, в жизни бывает всякое, — предусмотрительно оставляя себе пути для отступления, добавил он. — Если вы хотите, чтобы Марья Николаевна поправлялась скорее, советую вам в точности соблюдать оставленные мною рекомендации. Ещё несколько дней мамочка будет чувствовать себя неважно, но на здоровье малыша, я думаю, её простуда не повлияет, так что особенно волноваться не стоит.