* * *

Начало декабря шестьдесят пятого выдалось хмурым и слякотным. Касаясь ватными боками вылинявшего шифера крыш, тяжёлое влажное небо сеяло мелкой муторной пылью, осаживая тёмный снег заледенелых свалявшихся сугробов к земле. Занемев от пронизывающего сырого ветра, знобко перестукивались ветки тополей; кряхтя скрученными артритом суставами, жаловались на непогоду старые липы, и, вызвенивая тусклую однообразную мелодию, мотались на балконах насквозь пропитанные водой заледеневшие бельевые верёвки.

Мелкая водяная крупа сеяла то дождём, то снегом, и, сливаясь с небом, треугольники крыш исчезали, растворяясь в неясной серой мути, оставляя на виду только тёмные прямоугольники фасадов, таращившихся на свет угрюмыми провалами слепых окон. С козырьков подъездов свисали подмёрзшие за ночь острые карандашики длинных тоненьких сосулек, а под ногами, чавкая мутной ледяной кашей, ползли не то ручьи, не то потоки непроваренной, перемешанной с грязью манной крупы.

Марья вытащила из таза с водой длинную полосу оконной бумаги, уложила её на подоконник и, старательно расправив по всей длине, принялась водить по её поверхности куском размякшего хозяйственного мыла. В отличие от добротного родительского дома в Озерках, московская квартира с погодой не спорила: чтобы не задохнуться от духоты, летом приходилось держать окна и балконную дверь открытой настежь чуть ли не круглосуточно. Зато зимой, когда за стёклами завывал холодный, пронизывающий до костей ветер, тепло из дома испарялось, уплывая на улицу через щели в полах и зазоры оконных рам.

Каждую осень Марья говорила себе, что в сентябре, самое позднее в октябре, она непременно займётся оклейкой окон на зиму. Но каким-то непостижимым образом это передвигалось сначала на конец октября, потом на начало ноября, а потом и вовсе переносилось на декабрь. Конечно, можно было бы заткнуть щели ватой и на этом остановиться, но, честно говоря, выглядело это отвратительно. И потом, зазоры между рамами были настолько велики, что одного утеплителя было явно недостаточно.

Повозив мылом по куску намокшей ленты, Марья встала на табуретку и, аккуратно прикладывая бумагу к раме, стала разглаживать её тряпкой.

— Марьяш, у нас какие-нибудь бутерброды с собой есть? — открыв портфель, Кирилл небрежно забросил в него несколько тетрадей, даже не взглянув на их обложки и не поинтересовавшись их содержанием.

— А ты чего так рано, тебе же сегодня к третьей паре? — Кинув тряпку, Марья нагнулась и, держась за подоконник, слезла с табуретки.

— Да нет, сегодня ко второй, — стараясь не встречаться с женой взглядом, Кряжин открыл в портфеле боковое отделение и стал суетливо заталкивать в него ручки и карандаши.

— Как же ко второй, когда на стенде у деканата висит объявление, что в вашей группе первые две отменяются? — удивлённо вскинув брови, Марья посмотрела на Кирилла, но тот продолжал возиться с портфелем, упрямо не отрывая глаз от стола.

— Это старое объявление, ты, наверное, не обратила внимания, рядом с ним висело другое, а это, скорее всего, секретарь просто забыла снять, — небрежно бросил он. — Чёрт знает что такое, мне нужно уходить, а у нас все карандаши переломанные. — Чувствуя, что глаза Марьи безотрывно следят за его движениями, Кряжин открыл ящик письменного стола и, перетряхивая его содержимое, начал усиленно громыхать книжками и линейками.

— А разве Павел Семёнович уже вышел, он же вроде в больнице? — усомнилась она.

Напрягшись, Кряжин на какое-то мгновение замер: не рассчитывая, что Марье придёт в голову цепляться к такой мелочи, как лишняя пара, он не учёл, что всезнайка-жена была в курсе всех деканатских событий.

— Разве? — оторвавшись от своего важного занятия, Кирилл поднял глаза и со скрытой неприязнью посмотрел на Марью.

Ситуация выходила из-под контроля. Сожалея, что вовремя не продумал причину, заставляющую его уйти из дома раньше положенного, Кирилл тихо прищёлкнул языком. Вот надо же было Марье прицелиться к такой мелочи! Какая разница, выйдет Павел Семёныч или занятия вести будет кто-то другой? Да ни одна девчонка не обратила бы на такую ерунду внимания, а этой нужно обязательно до всего докопаться. И что за характер такой дурной! Ну если ты понимаешь, что человек недоговаривает, значит, у него есть на это причины. Почему нужно обязательно устраивать допрос?

— Странно как-то. — Прихватив фартук за угол, Марья обтёрла мыльные руки и изумлённо пожала плечами. — Мне позавчера в деканате сказали, что он с аппендицитом в больнице, а сегодня он, оказывается, уже выходит. Хорошо бы, а то скоро сессия, а у нас английский пару за парой снимают. Надо бы зайти в деканат.

Сожалея о своей оплошности, Кряжин снова напрягся: а что, если и впрямь с Марьи станется пойти в деканат? Тогда его обман раскроется… Господи, ну что за жизнь у него такая! Ощутив себя мышью, попавшей под стеклянный колпак, Кирилл невольно заскрипел зубами и почувствовал, как к голове приливает кровь.

— Я не знаю, кто будет вести пару, может быть, кого-то поставили на замену, — тон Кирилла неоднозначно говорил о том, что его терпение на пределе и что было бы лучше, если бы Марья оставила свои подозрения при себе.

— А ты ничего не путаешь? Я вчера до вечера сидела в библиотеке и ушла из института чуть ли не последней, никакого объявления я на доске не заметила. — Увидев, что лицо Кирилла пошло красными пятнами, Марья опустила глаза и едва заметно усмехнулась.

— Значит, плохо смотрела! — не выдержав, Кряжин повысил голос, но тут же, осёкшись, заставил себя сбавить обороты. — Так у нас бутерброды есть, или мне зайти в буфет?

Ни слова не сказав, Марья развернулась и пошла на кухню. Нарезав на доске чёрного хлеба, она намазала куски маслом и, достав из холодильника сыр, сделала бутерброды. Надевая ботинки в прихожей, Кирилл слышал, как хлопнула дверка стоящей у самого окна кухонной колонки, и понял, что жена кладёт бутерброды в пакет.

Ни минуты не сомневаясь, что Марья не поверила ни единому его слову, он криво усмехнулся. Ну и пусть не верит, он в её вере не нуждается. Последние полгода он только и делал, что ходил по одной струнке да оглядывался, как бы чего не вышло. Его зависимое положение просителя с протянутой рукой не располагало ни к доверию, ни к откровенности. Взяв в руки кнут, Марья сама себя обрекла на то, чтобы он ловчил и изворачивался, так что пенять ей не на кого, во всём, что происходит, виновата только она одна.

Застегнув пальто на все пуговицы, Кряжин посмотрелся в зеркало и, с любовью оглядев своё отражение, довольно улыбнулся: из зеркала на него смотрел высокий кареглазый красавец, пройти под руку с которым было бы честью для любой. Конечно, внешность — не главное, но приятно знать, что ты родился на свет красивым и тебе не нужно лезть из кожи вон, чтобы выглядеть хоть чуточку лучше.

— Бутерброды. — Вынырнув откуда-то из-за спины, Машино отражение протянуло руку с пакетом.

— Спасибо, Машенька. — Повернувшись, Кряжин слегка дотронулся рукой до плеча Марьи и, выражая свою благодарность, милостиво улыбнулся.

Сейчас, совсем скоро, всего через несколько минут, он переступит порог квартиры, ставшей его клеткой, и, предоставленный самому себе, почувствует, что наконец-то свободен.

Вглядываясь в лицо мужа, Марья видела его сияющие глаза и счастливую улыбку и понимала, что мыслями он уже не здесь, а очень далеко, где-то там, куда вход ей заказан. Услышав, как хлопнула дверь, она изо всех сил зажмурилась и, закусив губы, сжала кулаки. Прислушалась к удаляющимся шагам Кирилла, она несколько мгновений стояла на месте, а потом, даже не развязав фартука, стала быстро одеваться. Наскоро застегнув пальто и сапоги, Марья сдёрнула с вешалки платок и, набросив его на голову, скорее механически, чем осознанно посмотрела на себя в зеркало.

Отражение было чужим, незнакомым, и, безразлично скользнув по нему взглядом, Марья отметила, что у той, в зеркале, вместо глаз два огромных чёрных провала, а на месте рта — едва заметная блёкло-розовая полоса закушенных губ. Обернув концы платка вокруг шеи, она завязала их на узел и, опустив ключи в карман, равнодушно кивнула своему двойнику. Подойдя к закрытой двери, Марья всхлипнула и бессильно упёрлась в неё лбом, но потом, вскинув голову, решительно взялась за дверную ручку.

— Видит Бог, Кирилл, я этого не хотела, ты всё решил сам, — с горечью произнесла она и шагнула через порог.

Кирилл размашисто шагал по снежной хляби и, не чуя под собой ног, радовался и нахлобученным подъездным козырькам, и горбатым спинам новеньких блестящих запорожцев, и похожим на расчёски блестящим частым верёвочкам сосулек. Из чьей-то открытой форточки доносились звуки рижской «Спидолы», и приятный мягкий баритон Хиля выводил знакомый мотив:

Вьюга смешала землю с небом…

Простив все обиды, позабыв не только о неприятной сцене с женой, но даже и о самом её существовании, Кирилл легко пружинил на толстой подошве зимних сапог, вдыхая влажный воздух и радуясь крыльям, внезапно выросшим у него за спиной.

Глядя на лёгкую, летящую походку мужа, Маша чувствовала, как к её горлу подступает горячий горький ком и, прикусывая губы, старалась удержать наворачивающиеся на глаза слёзы. Таким, каким Кирилл был наедине с собой, с ней он не был с того самого времени, как они переехали из Озерков в Москву. Удерживать Кирилла около себя с каждым днём становилось всё сложнее, но отпустить его совсем она была не в силах, и поэтому, ни во что не веря и уже ни на что не надеясь, она продолжала мучительную для обоих пытку.

Приготовившись следовать за Кириллом, Марья нащупала в кармане пятак, но, неожиданно для неё он проскочил мимо входа в метро и, перейдя площадь, остановился у палатки с крупными железными буквами «Мосгорсправка» наверху. Наклонившись к окну, Кирилл достал из кармана какую-то бумагу и, предъявив её, почти тут же получил в обмен другую.