— Я всегда была для тебя недостаточно хороша, — проговорила она негромко.

Миссис Крейги на мгновение растерялась, потом ее глаза вдруг увлажнились.

— Я же приехала к тебе. — Она вынула из сумочки мятый желтый конверт, повертела в руках.

Лола узнала собственный почерк.

— Ты не выбросила его?

— «Мы с тобой — единственные родные друг другу люди», — процитировала миссис Крейги.

Лола в изнеможении откинулась на спинку кресла; сердце билось в груди, точно попавшаяся в сети птица. Ей было больно, Лола не знала, что говорить и что делать. На минуту она прикрыла глаза, и в душе неожиданно затеплилась робкая надежда: а может, и в самом деле еще можно помириться?

Когда она снова взглянула на мать, миссис Крейги внимательно осматривала комнату.

— Я и представить не могла, что ты так живешь.

Гостиная была просторной и вполне респектабельной, хотя и не слишком богатой. Никакой особенной роскоши.

Лола недоуменно потрясла головой:

— А что же ты себе представляла?

— Ну, уж больно скромно живешь. Учитывая все обстоятельства.

— И в самом деле, — согласилась Лола. — Учитывая все обстоятельства. По-моему, я бесконечно тебя разочаровываю. Из раза в раз.

— Почему ты разговариваешь со мной таким тоном? Ведь я приехала к тебе из-за океана!

— А я все задаюсь вопросом: зачем же ты так сильно утруждалась?

— Конечно, ты могла бы жить с большими удобствами, — снова вернулась к своей мысли миссис Крейги, глянув на конверт, который так и держала в руках; пальцем она невольно поглаживала штемпель города Мюнхена.

Наконец-то Лола поняла, о чем речь.

— Было время, когда я жила во дворце с лестницей из хрусталя и еще в другом, принадлежавшем императрице Жозефине. А нынче я живу по средствам, и мне хорошо.

— Живешь по средствам? — В голосе миссис Крейги прозвучали визгливые нотки. — Графини так не живут!

— Зато все очень достойно и респектабельно, согласись. По-моему, ты как раз должна быть довольна. Неправедно нажитое быстро уходит; я была щедра к другим, как другие — ко мне.

— Неужели ты все растратила попусту?

Лола засмеялась.

— Ты обо мне тревожишься или о себе?

— Я — твоя ближайшая родственница, — уверенно заявила миссис Крейги.

— Я уже составила завещание.

— Но я — твоя мать! Я тебя родила! И я этого никогда не забуду, хотя ты, похоже, уже не помнишь. Не понимаю, отчего ты такая скверная. Ты всегда была крайне странным ребенком.

— Знаешь что? — проговорила Лола. — Я тебя прощаю.

— Ты меня прощаешь?! Я сделала для тебя все, что могла, и ты же меня попрекаешь!

— Однажды я просила у тебя прощения, но ты предпочла не ответить на письмо. Давно уже прошло то время, когда мне что-то было от тебя нужно. Извини, если ты из-за меня постоянно испытывала неловкость.

Миссис Крейги мило улыбнулась и сменила тон:

— Тебе нужно отдохнуть, бедняжке. Я приехала в Нью-Йорк на две недели. Когда ты почувствуешь себя лучше, возможно, я еще раз смогу тебя навестить?

Опираясь на трость, Лола с трудом поднялась.

— Кажется, теперь я тебя устраиваю. Но боюсь, что ты не устраиваешь меня. Когда мне нужна была мать, тебя не было. А теперь я в матери не нуждаюсь.

— Ты меня прогоняешь?

— Похоже на то.

Миссис Крейги тщательно оправила юбки.

— Скажутся на тебе твои грехи, вот увидишь, — пробормотала она.

— Ты имеешь в виду, что свое нынешнее состояние я сама на себя навлекла?

Миссис Крейги поджала губы.

— Только ты знаешь, так это или нет.

Прихрамывая, Лола добралась до двери, отворила ее:

— Ты, конечно, найдешь выход.

Еще долго после того, как шаги матери стихли за порогом, Лола стояла в коридоре, одной рукой опираясь на трость, другой ухватившись за дверную ручку. Она прислушивалась к доносящимся с улицы звукам: шаги, стук прокатившегося экипажа, громкий смех ребятишек, постукивание палки в руке ковыляющего мимо старика, хриплое карканье одинокой вороны.


Давайте снова вспомним паука, этот древнейший символ женского темного начала. Укус «черной вдовы», даже если не окажется смертелен, вызовет судороги. При необходимости самка пожирает самца и даже собственное потомство.

Спустя две недели миссис Крейги отправилась назад в Англию, так и не помирившись с дочерью. Она еще несколько раз ей писала, однако Лола ни разу не ответила на письма. Она упрямо продолжала бороться с болезнью, но не прошло и трех месяцев, как заболела воспалением легких и умерла. В конечном итоге ее прежде времени свел в могилу укус насекомого — хоть и не паука, а москита. Малярия, которой Лола заразилась в Индии, непрестанно подтачивала ее здоровье, приступы то и дело повторялись на протяжении многих лет. Говорят, что матери не должны хоронить своих детей. Разумеется, миссис Крейги не приехала на похороны, и в завещании Лолы ее имя упомянуто не было.

Не одна только мать полагала, будто Лола получила по заслугам. Многие газеты напечатали некрологи, в которых ясно звучало, что смерть Лолы — очередной аргумент против эмансипации женщин. Одна из газет прямо заявила: если пляшешь с дьяволом, за это приходится платить. Быть может, Лола и впрямь искушала судьбу слишком часто или же ей просто не суждено было дожить до старости. Много лет назад, в Париже, Александр Дюма объявил, что любовь Лолы несет в себе проклятие смерти. Однако в конце концов оказалось, что смерть приносит не Лола, а ее бессердечная мать.


Конец третьего акта

ЭПИЛОГ

Лола Монтес умерла в возрасте сорока одного года; ее похоронили на кладбище Гринвуд в Бруклине. На могиле поставили простое белое надгробие с надписью «Элиза Гилберт». Среди ее бумаг была фотография невысокой хрупкой женщины с темными волосами, правильными чертами лица, твердым подбородком и решительно сжатыми губами. Лицо было миловидным, но в целом ничем не примечательным. Неужто она и есть та знаменитая красавица? Роскошная чаровница, покорительница мужских сердец? Удивительная и необыкновенная муза, вдохновительница поэтов и композиторов? Согласно надписи на обороте, фотография была сделана в Нью-Йорке в 1851 году, когда Лоле было тридцать два. Пламенная испанка, вдохновительница рапсодии, дуэли и революции, на поверку оказалась ирландкой, и в чертах ее лица не было ровным счетом ничего особенного. И только лишь глаза — большие, широко расставленные — говорили о живом порывистом уме.

От ее легендарной коллекции драгоценностей осталось одно старомодное кольцо с большим красным камнем. Кольцо это, упоминаемое в дневниках, очевидно, принадлежало ее матери. По словам миссис Крейги, отец Лолы подарил ей кольцо с рубином; лишь после его смерти она узнала, что оно — из прессованной меди со вставкой красного стекла. Душеприказчики отправили кольцо к ювелиру, потому что так положено делать. Однако ювелир, тщательно осмотрев его, чрезвычайно взволновался. Действительно, оправа была весьма скромная, хоть и не медная, а все же золотая; однако камень в ней оказался редкостный. В конце восемнадцатого века темные аметисты с Малабарского берега по-прежнему продавали под видом рубинов. Их даже называли «восточными рубинами». Поскольку эти камни встречались редко, со временем они приобрели огромную ценность. Ювелир предположил, что менее опытный специалист мог и ошибиться, определяя камень, посчитать его граненым стеклом. Когда в конце концов аметистовое кольцо было выставлено на аукцион, его купила юная начинающая актриса, желавшая приобрести талисман.

Дневники Лолы удивительным образом исчезли без следа.

В театрах и мюзик-холлах чередой объявлялись молодые женщины, каждая из которых утверждала, будто она — дочь Лолы Монтес. Наиболее убедительными казались аргументы предприимчивой особы из Баварии по имени Сусанна, которая прибыла в Америку через несколько месяцев после смерти Лолы. У нее оказалось несколько вещей, в прошлом несомненно принадлежавших знаменитой танцовщице, в том числе два больших альбома с газетными вырезками и полосатая шляпная коробка, где хранились испанская шаль, две мантильи, лакированный веер и резной перламутровый гребень.

Сусанна занималась тем, что воссоздавала на сцене самые известные танцы Лолы, причем исполняла их в подлинных костюмах — в мерцающем серебристом из Парижа, в черном бархатном из Лондона. С виду Сусанна была невзрачная, похожая на серую мышь, однако в танце она полностью преображалась. Зрители выходили из залов потрясенные и говорили о яркой, живой, чисто женской чувственности, о способности наэлектризовать аудиторию, о жизнеутверждающей стихийной силе.

* * *

В последний раз исполнен номер на бис, в последний раз любимцы публики поклонились, отгремел шквал аплодисментов, и наконец занавес окончательно опустился.

* * *

«Последнее откровение состоит в том, что ложь, то есть красивый, но не правдивый рассказ, суть истинная цель Искусства».


Оскар Уайльд

БЛАГОДАРНОСТИ

Я благодарю Брюса Сеймура за написанную им полную биографию моей героини и Макса Орфулса за вдохновляющий фильм; Брайана Кини, Билла Гамильтона, Кевина Граала, Фейт Эванс и Винсента Вудкока за их бесценную помощь в работе над ключевыми сценами; Десмонда Граала за его знание немецкого и испанского языков; Брайана Холдсворта за техническую помощь; Школу испанского танца в Лондоне и Рона Хитченса за их знание истории фламенко в Испании и в Англии; а также «Тирон Гутри Центр» в Монагане за то, что там мне было предоставлено место и время для написания первых черновых набросков.