Но нет худа без добра.

Надежда.

Слово и имя. Так странно – разговор с ней иногда как будто разговор с самим собой. Или с внутренним голосом – те же вопросы, те же согласия и несогласия. По детской еще привычке привел Надю в дом к сестре Марине. Марина пришла в ужас – Надины очки, плед, стрижка с косой челкой… «Аркаша, ты как будто явился с совой на плече!» Надя не осталась в долгу: «Странно, Аркадий, вы просто коренастый, а ваша сестра такая толстая! Это возраст, наверное…» Я вдруг увидел: Марина, которая всего на пять лет меня старше, действительно безобразно растолстела… Мне это не понравилось. Все сразу.

Бывает ли, чтобы женщины были от души благожелательны друг к другу, без «заклятого подружества» (о котором мне та же Марина в отрочестве и рассказала)? Люба говорила про свою глухонемую уродливую сверстницу Агриппину: «Если б кто душу мог насквозь видеть, тот бы сразу сказал, что Грунька – прекрасна, как река на закате»

Когда провожал Надю домой, упомянул про Синие Ключи. Она обрадовалась и сказала, что в юности несколько раз бывала там вместе с гимназической подругой, кузиной Александра Кантакузина. Хорошо помнит Николая Павловича Осоргина – «сухой старик с бесцветными глазами и желтыми пальцами. Широкоплечий, но почти без объема, как будто его долго держали в гербарной папке или между страницами большой книги». Любу она тоже видела – странным, но не лишенным какого-то извращенного обаяния ребенком. «Так бывают обаятельны птицы или крупные ящерицы»…

– Вы бы не согласились еще раз побывать в Синих Ключах?

– Нынче же? С вами? – прямо спросила она.

– Да, со мной.

– Согласилась бы охотно.

И как-то разом все сказано. Внутренний голос, общее дело, мировоззрение, партийные дела… Да? Да? Да?


Я вполне рассматривал вариант, что остановиться придется в деревне. Однако же сразу, после первых минут нашего с Надей появления в Синих Ключах о том и речи не могло быть. Все слуги узнали меня, а также, что удивительно, учитывая прошедшие года, Надю, и как будто бы обрадовались. Агриппина (Надя помнит ее немой девочкой, совсем дикой) молча взяла меня за руку, сделала знак кухонному мальчику относительно чемоданов и нас повела в южное крыло. Скрывшись с глаз прочей челяди, широко улыбнулась, открыв белые, редкостно ровные зубы и весело изобразила вполне понятную пантомиму – нам одну на двоих комнату? Две, но сообщающиеся между собой? Или вовсе раздельные, чтобы за завтраком встречаться?

Я, если сказать честно, несколько растерялся перед откровенной игривостью этого слегка говорящего полена. Надя с совершенной невозмутимостью, отчетливо артикулируя, чтобы Груня, умеющая читать по губам, могла понять, заказала две сообщающиеся комнаты. Что и было исполнено. Обоим достались комнаты окнами в начинающую зацветать сирень. Продемонстрировав мне действие умывальника, Груня присела, широко разведя колени, выдвинула из-под кровати фаянсовый ночной горшок и ласково похлопала его по расписанному лилиями боку. Потом распахнула створки окна и, выразительно взглянув на меня, энергично (мне показалось даже, что из стороны в сторону, но тут я явно преувеличиваю звероморфность Любиной конфидентки) пошевелила широким носом – дескать, чуете, как пахнет? Я также энергично покивал головой, выказывая свою полную удовлетворенность увиденным и унюханным, на чем наша коммуникация (признаюсь, к некоторому моему облегчению) завершилась.

После Надя сказала, что, оставшись с ней наедине, Агриппина сообщалась посредством несколько монотонной, но вполне понятной и развитой по словарному запасу речи. Еще позже я узнал, что Груня грамотна, регулярно и внимательно читает журналы «Нива» и «Русский инвалид», а иногда даже – «Вестник археологии», уже несколько лет оставаясь в усадьбе его единственным читателем.

В старых русских усадьбах – свои традиции, сохраняющиеся даже в отсутствии хозяев. Написал «даже» и сразу подумал: а не являются ли слуги не только хранителями, но и создателями этих традиций? «Короля играет свита?». Историки считают творцом традиций народ. Создавал ли традиции Николай Павлович Осоргин? Его дочь? Александр Кантакузин? Или они были просто фигурами, которые прочее население усадьбы декорировало по собственному выбору и усмотрению?

Итак, усадебные традиции. Гуляли по расцветающему парку. Немного ностальгировали. С удивлением узнал, что Александр Кантакузин был едва ли не с детства серьезно влюблен в Надину подругу – свою кузину. Плавали на крошечной раскрашенной лодочке (похожей на скорлупку от грецкого ореха) на остров в беседку. Я греб кистями рук и боялся сделать лишнее движение – казалось мгновенным делом: перевернуться и вывалить в колышащиеся водоросли и себя, и Надю. Ездили верхом в поля, к озеру Удолье, где громко шуршит под ветром сухая прошлогодняя трава и сердито крякают гнездящиеся утки. Повзрослевшие Анна и Борис серьезно и преуморительно сопровождали нас на черном и белом пони – что-то вроде грумов.

Еда – сытная, разнообразная и в идеале – практически непрерывная. Если куда-то идем или едем – сзади мальчик непременно несет корзинку (уверенность кухарки, передающаяся всем прочим: совершив хоть какое-то физическое действие, господа непременно проголодаются и сумеют на двоих съесть и выпить нечто объемом с осьмушку кубического метра). Очень много свежей зелени и даже ранних овощей – в обширных теплицах весь световой день колдует и творит чудеса округлая, сама вегетативно-овощного вида огородница Акулина.

Благословенное действие природы и сельской жизни – у меня внутри как будто слегка отпустила сжатая пружина и (глядя по утрам в зеркало) почти разгладилась складка между бровями. Надя как вылупляющаяся из куколки бабочка или открывающееся соцветие на ветке – сперва сняла плед, потом, к моему удивлению, и очки. Из чемодана явилось что-то вроде светлого летнего пальто с пелериной, по виду – лежалое, давно не надеванное. Бойкая горничная Феклуша тут же уговорила, а скорее – заставила его снять, отпарила, отутюжила, где-то подкрахмалила и подшила – получилось нечто весьма импозантно летящее, с расходящимися полами, похожими опять же на крылья птицы… «Я – чайка, чайка!» Дальше Феклуша с язвительной Настей провели, по-видимому, ревизию Надиного чемодана и подготовили следующий наряд – темная юбка с кокеткой и складками понизу и светлая кофта с воланом. Тут оказалось, что у Нади – тонюсенькая талия, изящества которой в ее обычных нарядах невозможно было даже предположить, а темные глаза с золотистыми искорками могут смотреть не только классово-определенно, но и вполне ласково (во всяком случае, на щенков, цыплят, телят и козлят, которые по весне народились в усадьбе во множестве).

Взгляды обеих горничных и даже маленькие глазки Агриппины – стали отчетливо вопросительные. В Надины глаза – неловко взглянуть, что-то увижу и что с этим после делать?

У-садьба – дом у сада. Запах ночной сирени, круглолицая луна с театрально-трагическим заломом бровей, роса на подоконнике, птичий щебет – подчеркнуто, почти до издевки наивный, солнечные полосы на чисто вымытом полу…

Жаль, что не поехал Адам. Помимо прочего, он умеет оттягивать на себя внимание и им с пользой распоряжаться. Я могу, я привычен жить в тени, солнцепек не всем нужен – я же не ящерица из Синайской пустыни…

И я не за этим сюда приехал!

Через несколько дней засасывающей усадебной неги стало возможным, наконец, приступить к расспросам.

То, что сразу настроило на оптимистический лад: по-видимому, никто в усадьбе не предполагает в Любином отъезде внезапного безумия. По всем, без исключения отзывам исчезла она в состоянии не большей странности, чем обычно. И раньше уезжала.

А вы прежде-то барышню знали? Еще в детских годах? Ну так а чего тогда спрашиваете? Она же словно ветер весенний – не угадаешь, как в следующую минуту задует… Уехала и уехала. Куда? – не сказала, конечно. Но кому же ей тут отчет давать? Сосед, Максимилиан Антонович Лиховцев, друг или кто там их разберет – тот через три дня, как она пропала, явился: сам не свой и едва не погиб по дороге. Может, промеж них какая ссора прежде и вышла, но это уж вы у него любопытствуйте, он нам не докладывался…

Оставила распоряжения. Каждому в свой черед. Основное – Груне и Степану, доверенные лица.

Сам я Степана помнил смутно, но Люба описывала его сильным, упрямым, дерзким. Увидел всего раздерганного, с ввалившимися глазами, словно в непрерывной горячке худого мужика – болен тяжело? Предложил осмотреть его и полечить, отмахнулся, но не агрессивно, а изможденно-устало. Куда и зачем отправилась Люша – тоже не знает, но не особо, а точнее – и вовсе о ней не беспокоится. Делает назначенные ему дела по усадебному хозяйству, но без азарта, как будто бы через силу. Впрочем, собирается зачем-то перебирать старый амбар и строить новую конюшню. Люша, вроде бы, заранее дала добро.

С Груней говорила Надя. После отчиталась, что по своему положению (имеется в виду глухота? Или еще что-то?) девушка вполне благополучна, о хозяйке беспокоится, но умеренно. Полагает, что Любовь Николаевна, насытившись своим новым развлечением (о характере его Груня как будто бы ничего не знает) и впечатлениями от него, непременно вернется в Синие Ключи, к детям и Синей Птице. Синей Птицей подруги с детства называют дом и считают, что у него есть душа и свой личный характер. Агриппина явно знает больше того, о чем согласна говорить. Когда вопрос кажется ей неудобным, ловко прикидывается ничего не понимающей и туповатой.

Она же отослала нас к старику Корнею, с которым Люша жила на Хитровке, и которому, отбывая, поручила непременно каждый день рассказывать Капочке сказки. А через Корнея можно поговорить и с колдуньей Липой, с которой у старика какие-то давние-предавние связи…