— Конечно, я сгораю от любопытства! — Тиффани оторвалась от кастрюли и уставилась на меня.

«Дорогая Виола!

Только сегодня у меня появилась свободная минута, чтобы написать тебе. С самого первого дня на новом месте я ужасно занята. Мне приходится организовывать обеды и ужины, отвечать на многочисленные письма и составлять распорядок дня герцогини. Герцогиня любезно разрешила называть себя Мария-Луиза. Я всегда опасаюсь сделать какую-либо ошибку, но Мария-Луиза так добра, что вскоре я почувствовала себя гораздо увереннее. Только подумай, вчера за ужином я сидела за одним столом с министром, графом и епископом. И с их женами, конечно. Герцогиня, Мария-Луиза, настаивает на том, чтобы я посещала все ее вечеринки. Она сказала, что я незаменима за столом, когда разговор затихает. Бабушка, бывало, каждый вечер после обеда заставляла меня обсуждать статьи из „Таймс“. Сейчас мне пригодились эти навыки.

Перед тем как попасть в дом герцогини, я представляла ее похожей на мою бабушку, только более властной и требовательной. К моему удивлению, Мария-Луиза оказалась удивительно застенчивой. Учитывая тот образ жизни, который она ведет, у нас с ней много общего. Она поведала мне о своем замужестве. Я сочувствовала ей от всей души. Должна добавить, что она не питает враждебных чувств по отношению к твоей тете. Напротив, Мария-Луиза отзывается о ней с подчеркнутой теплотой.

Самое лучшее, что произошло, — когда Мария-Луиза узнала, что я работала художником для журнала, то попросила дать ей уроки рисования. Она показала мне свои скетчи, которые я нашла довольно многообещающими. Увидев пару моих зарисовок, которые я случайно прихватила с собой, она пришла в полный восторг и приказала немедленно повесить их на стене в гостиной. Мария-Луиза показала мои рисунки всем гостям. Таким образом, в субботу мне предстоит преподать основы рисования небольшому кругу друзей Марии-Луизы. В преддверии субботы я немного нервничаю.

Виола, я не могу выразить словами благодарность, которую испытываю, за то, что ты помогла мне здесь оказаться. Я надеюсь стать по-настоящему полезной герцогине и оправдать то доверие, которое она мне оказала. Каждую ночь я на коленях благодарю Господа. Наконец-то мои несчастья позади. Я не забываю помянуть в молитве того, кто лучше всех мужчин.

Мария-Луиза ничего не слышала о Сэмюэле Тейлоре Колридже [75]. Мы увлеклись его стихами и читаем их друг другу по вечерам. Полагаю, что мы с ней прекрасно ладим. Я должна заканчивать. Мария-Луиза и я идем на прогулку в парк. Она просила передать тебе огромный привет. Вскоре я снова напишу тебе. Надеюсь, что с тобой все хорошо и ты продолжаешь получать удовольствие от обучения. Я обязана тебе по гроб жизни.

С искренней любовью,

Вероника.

P.S. Я прекрасно усвоила твои слова о лорде Персивале. Я держу его на расстоянии вытянутой руки. Хотя мне кажется, что он вряд ли обратит внимание на скучную женщину среднего возраста, каковой я являюсь».

— Ух ты! — воскликнула Тиффани и взмахнула ложкой. Капли супа потекли по стене. — Я называю это ошеломительным успехом. Представь себе: наша скромница Вероника будет заниматься воспитанием герцогини и сидеть во главе ее стола. Я так рада за Веронику. Можешь себя поздравить, Виола!

— Я на самом деле считаю, что мне есть с чем себя поздравить. Разве это не замечательно? Я не могла бы быть счастливее. Что это за запах? По-моему, что-то горит.

— О черт, я забыла перемешать суп.

Тиффани долго скребла кастрюлю, но та почернела и ее вряд ли можно было спасти. В конце концов Тиффани выбросила кастрюлю с супом в мусорное ведро. Я угостила подругу салатом из бобов, огурцов и апельсина, заправленным saucevinaigrette aux oeufs[76]. Тиффани съела две тарелки, перед тем как убежать.

Я вернулась в свою комнату и стала читать о поразительном многообразии личности Леонардо, о его блестящем интеллекте и невероятной способности докапываться до сути вещей. Я пришла к заключению, что гением человек становится благодаря упорному труду. Подобное заключение малоутешительно для большинства из нас. Когда я читала жизнеописание Леонардо, мне особенно понравился один момент — Леонардо часто покупал птиц в клетках и тотчас же выпускал птиц на волю.

Часы в холле пробили одиннадцать, я уже начала собирать книги со стола, когда услышала на лестнице шаги Дэниела. Он подкрадывался, как всегда, очень тихо, но я услышала его, потому что оставила дверь приоткрытой. Дэниел остановился у двери.

— Привет! — сказала я, распахнув дверь.

Дэниел на секунду смутился, но быстро пришел в себя.

— Я собирался посмотреть на кое-что прекрасное. Хочешь составить мне компанию?

Я не могла сказать «нет». Мы поднялись наверх, на третий этаж, и зашли в бывшую комнату Вероники. Крохотная комната по размерам напоминала шкаф. В правом углу высилась приставная лестница. Я взобралась по ней вслед за Дэниелом.

— Ты не боишься высоты? — Мы оказались на крыше дома. Небольшой выступ, на котором мы стояли, ограждал невысокий парапет. Внизу перед нами открывалась панорама ночного Лондона. — Посмотри вверх. Вот чего мне не хватало все это время. У меня не было возможности смотреть на звезды. Посмотри, небо еще слишком светлое, но сегодня новолуние, и звезды светятся особенно ярко. Видишь, как они сияют?

Я посмотрела на огромный темный небосвод. Звезды холодно мерцали над нашими головами.

— Как они прекрасны! Как жаль, что я ничего не знаю о звездах!

— Познакомься с семью звездами, сияющими у тебя над головой. Это созвездие называется созвездием Большой Медведицы. Большая Медведица похожа на сковородку с выгнутой ручкой. Рядом со «сковородкой» находится очень яркая звезда. Ее называют Полярной. Приблизительно на том же расстоянии от Полярной звезды, что и Большая Медведица, только с противоположной стороны, находится созвездие Кассиопеи. Оно состоит из пяти звезд, которые похожи по форме на букву «w». Это околополярные созвездия. Они постоянно находятся над головой. Существуют созвездия, которые поднимаются и ежедневно опускаются. Слева от Большой Медведицы находится полукруг из звезд, который называется Корона. Переведи взгляд на юг, и ты увидишь звезду Арктур из созвездия Волопаса.

Я внимательно слушала объяснения Дэниела. Мои глаза постепенно привыкли к темноте, я стала различать самые мелкие вспышки света на звездном небе.

— На сегодня достаточно, — сказал Дэниел спустя некоторое время. — Ты все равно не запомнишь так много. Если захочешь, при случае мы сможем повторить. Зимой можно разглядеть удивительное созвездие Ориона. Бетельгейзе и Сириус — самые яркие звезды, они намного больше и ярче, чем наше Солнце. Не правда ли, странно осознавать, что Солнце со всеми планетами, включая Землю, мчится по направлению к созвездию Лиры со скоростью двадцать тысяч миль в час? Представь, понадобится более миллиона лет, чтобы преодолеть гигантскую пропасть.

— Мне кажется, это невозможно представить. — Я помассировала пальцами шею, которая затекла оттого, что мне приходилось все время смотреть вверх. — Разве подобная красота не является доказательством существования Бога?

— Я видел эти же звезды и в Аушвице… Нет. Никто не руководит нашими судьбами. Мы несем полную ответственность за себя и свои поступки. К счастью, перед лицом бесконечности все наши проблемы кажутся мелкими, не имеющими значения. Это утешает меня. В конце концов, вера в Бога также основывается на утешении. Мы взываем к Господу, чтобы он не оставил нас одних дрожать от холода в жестоком, враждебном мире. Мы надеемся, что жизнь будет длиться вечно, что смерти не существует.

— Но мы ведь не одиноки! Люди способны дарить утешение друг другу.

— Да, ты права. Мы, несчастные создания, способны утешить друг друга. Но для этого требуется не только великодушие, но и энтузиазм, в который я не верю. Ты, я вижу, продолжаешь верить. У тебя есть сила и способность облегчить боль. У тебя есть молодость, красота и любовь к жизни…

— Я хотела бы… — произнесла я и умолкла, потому что не могла подобрать нужных слов. Я взяла руку Дэниела и поднесла к своим губам. Мое сердце выпрыгивало из груди.

— Что бы ты хотела, meine Liebste[77]? — Дэниел взглянул на меня. Над его головой горели звезды. Я не ответила. Дэниел наклонился и нежно поцеловал меня в лоб. Я подняла голову, Дэниел обнял меня, его губы прижались к моим. Звезды плыли над нами, но мы надолго забыли о них.

Глава 26

Поезд тронулся со станции Св. Панкрас и двинулся в сторону мрачных предместий Северного Лондона. В колее между рельсами желтели цветы одуванчиков. Над ними порхали белокрылые бабочки. Я смотрела в окно на пробегающие сады, самодельные деревянные сараи, черные кучи угля, детские коляски, грядки капусты и размышляла о людях, которые здесь живут. В одном саду голые дети играли с водным шлангом. Они брызгались водой, громко визжали и были абсолютно счастливы. В другом женщина развешивала на веревке белье. Она самоотверженно сражалась с прищепками и непослушными простынями. Простыни развевались на ветру, складываясь в невообразимые геометрические фигуры. Я вспомнила знаменитую картину Матисса «Улитка», которая представляла собой аппликацию из ярких, раскрашенных гуашью клочков бумаги. Казалось, что картина выполнена ребенком. Джулиан предупреждал меня об опасности стать seicento[78]-наркоманом.

— Это совершенно другой взгляд на красоту. Матисс стремился показать цвет как легкий поток, который струится в пространстве. Он раскрыл значение формы. Его стремление к самовыражению трансформировало обычный лист раскрашенной бумаги в объект с собственным удельным весом.