Поздним вечером Дэниел нашел меня на кухне. Я пыталась втиснуть осетра в самую большую кастрюлю. Шкура у рыбы была покрыта шипами. Я испытывала к ней глубокую ненависть. Дэниел, увидев мои полные слез глаза, удержался от язвительных комментариев. Он почистил и порезал рыбу, большим ножом отрубил ей голову. Затем быстро поджарил филе в сливочном масле с петрушкой до появления хрустящей корочки.

Когда на следующий день я попыталась сама приготовить рыбу, она получилась жирной и покрылась черными горькими пятнами. Миссис Шиллинг забрала остатки домой и скормила коту. Кота звали Тибби, он не знал, что за чудо-рыбу сожрал. Дэниел рассказал как-то, что осетр дает черную икру и рыбий клей.

Обнаружив пробелы в моем образовании, Дэниел принял решение обучать меня. Он дал мне книги и попытался систематизировать мои знания. Он рассказал мне о том, что Земля движется вокруг Солнца, о том, кем был святой Фома Аквинский, и о том, что такое Тридцать Девять Параграфов [14]. Когда Дэниел готовил, то всегда приглашал меня попробовать, как будто я могла научиться, пробуя его стряпню. Я проглотила огромное количество еды, но мои кулинарные навыки оставались на том же уровне.

Мы серьезно расходились во взглядах на литературу. Моим любимым писателем был Чарлз Диккенс. На книжной полке в моей комнате стояло полное собрание его сочинений наряду с «Принцессой и гоблином», «Джен Эйр» и «Анной Карениной». Дэниел презирал Диккенса. Он называл его дешевым писакой. Дэниел цитировал Троллопа [15], который говорил о Диккенсе: «мистер Народное Настроение». Мы долго спорили, стоит ли считать популярность признаком посредственности. Дэниел соглашался, что некоторые пассажи из романов «Наш общий друг» и «Холодный дом» содержат запоминающиеся моменты, но «Лавка древностей» вызывала его насмешки. Дэниел говорил, что несомненной заслугой Диккенса перед человечеством была бы смерть маленькой Нелли в бочке с сиропом, на самой первой странице. Мне нравилось спорить с Дэниелом. Он был единственным, кто считал меня достойной серьезно поговорить о литературе. Он был первым, кто выслушивал мое мнение и считался с ним. Я была глубоко тронута, хоть и не подавала виду.

Глава 4

Жизнь на Толгейт-сквер, сорок шесть удивительным образом отличалась от всего того, что происходило со мной до сих пор. Мои мысли были полностью поглощены происходящим в доме. Было совершенно очевидно, что Дэниел являлся центральной фигурой. Мы радовались, когда он приходил, грустили, когда уходил. Смеялись, когда у него было хорошее настроение, и плакали, когда оно было плохим. Я не понимала почему. Может быть, потому что он был владельцем дома, или потому что был единственным мужчиной, окруженным несколькими женщинами, или потому что его характер был самым сильным. Дэниел никогда не пытался привлечь наше внимание, напротив, всегда был молчалив и держался особняком. Бывало, он не попадался нам на глаза в течение нескольких дней. Я знала, что он дома, только потому, что слышала его кашель. Иногда, когда ему было особенно плохо, он мог кашлять всю ночь напролет. Кашель изнурял его. Но Дэниел, обычно столь шумный, если что-то его раздражало, был на удивление тихим, если это касалось его здоровья.

— Он снова не спал ночью, — сказала миссис Шиллинг в субботу утром, за несколько дней до Рождества. По субботам мы обычно собирались на кухне посплетничать. Тиффани, я, а иногда и Вероника садились за стол и пили морковного цвета чай миссис Шиллинг.

— Он просидел всю ночь в кресле. Это все чертов восточный ветер. Я сказала ему: «Фогг, если в твоей голове осталась хоть капля мозга, обмотай грудь чем-нибудь теплым, когда будешь выходить на улицу!» Он повернулся ко мне и сказал: «Не лезь не в свое дело!» Он был желтым и изможденным. Я видела, как ему плохо. Но он не собирался в больницу. Мне кажется, он боится докторов. Я сказала: «Хорошо, я надеюсь, ты доверишь мне заказать цветы для твоих похорон». «Не стоит беспокоиться. У тебя есть дела поважнее», — буркнул он сердито и ушел, надев на себя старый потрепанный пиджак.

Миссис Шиллинг засмеялась. Удивительно, с какой терпимостью она относилась к причудам Дэниела. Казалось, она смогла бы пожертвовать для него самым дорогим.

На Рождество я поехала в Ричмонд. Моя тетя на время пробуждалась от своей обычной спячки и устраивала шумные гулянья для друзей и знакомых. Тиффани поехала к родителям в Йовил. Я хотела пригласить Веронику, но подумала, что она пожелает остаться дома наедине с Дэниелом.

Вернувшись после рождественских праздников, я увидела, что Вероника изменилась. В ее глазах появилась надежда. Вероника рассказала, что пришла домой утром, после рождественской мессы, и собиралась испечь куриные крылышки и разогреть пирог. В холле Вероника встретила Дэниела. Он пригласил ее разделить с ним праздничный обед. Стол уже был накрыт на двоих. На белой скатерти красовалась посуда восемнадцатого века, сверкало серебро и хрусталь. Дэниел приготовил куропатку с красным картофелем и клецками и маленькие марципановые пирожные на десерт. Он сказал, что очень любил их в детстве, когда жил в Баварии.

— Я ни разу не слышала, чтобы он говорил о своем детстве. — Глаза Вероники стали влажными. — Дэниел рассказал, что кухарку в доме звали Мина. Он, бывало, привязывал концы ее фартука к ручкам шкафа, а в постель подкладывал гвозди. Когда он смеялся, вспоминая об этом, я отчетливо видела вредного маленького мальчишку. Его глаза сверкали. Но затем он поведал мне, как спасал жуков и пауков от наводнения. — Вероника вздохнула. — После обеда мы играли на рояле. Техника исполнения Дэниела гораздо лучше моей, но я неплохо читаю ноты с листа. Мы играли пьесы Шуберта.

— Как здорово. Я понятия не имела, что ты умеешь играть.

— Бабушка считала, что умение играть на рояле необходимо молодой леди. Она заставляла меня заниматься часами. Дэниел нашел мою игру довольно обнадеживающей. Он сказал, что я чувствую музыку. Я хочу взять несколько уроков. — Помолчав минуту, она продолжила: — Когда я сказала, что мне пора, что не хочу злоупотреблять его гостеприимством, он встал, поклонился, поцеловал мою руку и поблагодарил за го, что я помогла ему пережить один из самых неприятных дней в году.

Вероника снова вздохнула:

— Сегодня, когда я столкнулась с ним в холле, он посмотрел так, словно не узнал меня… Некоторые люди непостижимы!

— Непостижимы! — согласилась я. — А Дэниел более, чем кто-либо другой. В этом, наверное, и заключается его привлекательность.

Я выпалила эту тираду, не подумав. Вероника выставила руки вперед, отвергая саму идею.

— Все это не имеет значения. Мы оба с ним одиночки, волею судьбы живущие в одном доме. Мы даже не друзья. Если Дэниел предпочитает такие отношения, я не имею ни малейшего желания что-то менять. Мы привыкли к подобной жизни и, я надеюсь, уважаем друг друга за это. — Она засмеялась. Ее заявление звучало довольно неубедительно. — Давай поговорим о чем-то более интересном! Как ты отпраздновала Рождество?

Я стала рассказывать. Спустя некоторое время я заметила, что, хотя Вероника и делала вид, что слушает, ее мысли витали где-то далеко. Мне показалось, что между ней и Дэниелом что-то произошло. Мог ли Дэниел совершить подобную ошибку? Мог ли он поддаться минутному порыву? Я полагала, что это маловероятно. Но с другой стороны — что заставляет людей влюбляться друг в друга? Я была слишком неопытна, чтобы знать ответ на этот вопрос.

Моя проблема в том, что, будучи чрезмерно защищенной в детстве, я не могла похвастаться житейской мудростью и вряд ли сумела бы дать толковый совет. Казалось, я была самой юной в любой компании. В лучшем случае я могла быть неопытным помощником, в худшем — обузой, с которой надо считаться, но которая абсолютно бесполезна. Дома было то же самое. Я знала, что тетя очень любит меня. Но я могла помочь ей единственным способом — постараться по мере возможностей не мешать.

Я мечтала стать кому-то полезной. Поэтому я была польщена, когда однажды миссис Шиллинг подошла и попросила ей помочь. Начиналась весна. Деревья уже покрылись зеленью. Птицы выводили в вечернем воздухе звонкие трели. Я стояла в холле и стягивала с себя плащ. Он достался мне на распродаже армейского имущества и был очень дешевым и очень прочным. В нем я не боялась ни дождя, ни снега. Миссис Шиллинг сказала:

— Что-то случилось с мисс Тиффани. Она пришла домой, закрылась в комнате и громко рыдает. Когда я постучалась, она не открыла мне дверь. Я подумала, что если кто-то и может помочь, то это мисс Виола. Вы ведь такие подруги!

Я подхватила Жозефину. Обезьянка привыкла встречать меня после работы. В тот день я забыла принести ей сладости, которые она так любила. Ей пришлось довольствоваться моими поцелуями. Жозефина обхватила меня за шею, и мы стали подниматься вверх по лестнице. Она прижималась ко мне сильнее, по мере того как всхлипывания из комнаты Тиффани становились все громче. Я постучалась в дверь:

— Это я, Виола! Тиффани, дорогая! Чем я могу тебе помочь? После длительного молчания, когда я уже собиралась уходить, раздался голос:

— Ты можешь зайти.

Тиффани лежала на кровати, прижав носовой платок к глазам. Она опустила платок, и я увидела ее лицо ярко-красного цвета. Такими становятся лица рыжеволосых, если они гневаются или чем-то расстроены.

— Все кончено! Мне все равно, жить или умереть! Он собирается жениться на другой!

«Другой» была актриса, которую Тиффани должна была замещать.

— На Беб Балантайн? — уточнила я.

— Да. — Тиффани рывком села на кровати, подтянув колени к подбородку. — Я всегда думала… Я думала, что нравлюсь ему. Что только я нравлюсь ему.

— О Тиффани, мне так жаль!

Я села на кровать рядом с ней и стала гладить ее прекрасные волосы. Я знала, что Тиффани была влюблена в Монтегю Брауза, режиссера спектакля «Веер леди Уиндермир». Неделю назад Тиффани вернулась из театра крайне возбужденной. Она рассказала, что занималась с Монти любовью в санях Снежной королевы за кулисами в театре. А перед этим на диване, на сцене, когда вся труппа разошлась по домам, и один раз в оркестровой яме во время репетиции. Они ни разу не занимались сексом за пределами театра. Монти объяснял это тем, что жена продюсера спектакля безумно влюблена в него и если она узнает об их встречах, то разрушит его карьеру. По рассказам Тиффани, Монти слегка заикался, с шумом выдыхал воздух сквозь плотно сжатые губы, когда был чем-то взволнован, и отбрасывал волосы со лба назад двумя руками. Она так хорошо описывала его, что мне казалось — я давно с ним знакома.