— Последнее время я чувствую себя не очень-то счастливой, — продолжала Дженнифер. — И я уверена, что вы заметили это. И мои отметки ухудшились. — Она глубоко вздохнула.

— Тебе плохо, Джен? — спросила Линн. — Может быть, ты хотела бы сходить к… кому-нибудь?

— К кому?

— К доктору Коллинзу, например. Ты дышишь… как- то очень странно.

Дженнифер глупо улыбнулась.

— Может быть. Да. Можно и сходить. У меня действительно иногда перехватывает дыхание.

Теперь заговорил Тони.

— А что, если поговорить с доктором по поводу… ну, знаешь, чтобы он посмотрел, не… ну, понимаешь… — Он умолк.

— Не вернулась ли моя болезнь, папа? Не волнуйся. Вы слишком сильно любите меня, и я тоже очень люблю вас, но я уверена, что со мной все будет прекрасно. Это обычная подростковая депрессия.

— О, дорогая, конечно, это пройдет! — воскликнула Линн. — Мы все через это прошли. И у тебя все наладится.

— Да, я знаю, мам, — сказала Дженнифер. — Но у меня есть для вас и приятная новость. По крайней мере, у меня не начали выпадать волосы, как у папы.

— И впрямь хорошая новость, — улыбнулся Тони.

Дженнифер поцеловала родителей, пожелала им спокойной ночи и поднялась к себе. Она почистила зубы и умылась. Потом долго стояла под душем, четыре раза вымыла волосы и ополоснула их кондиционером. Она сбрила волосы на ногах и под мышками. После душа она намазалась гелем, уделив особое внимание лицу. Потом надела длинную майку, чистые трусики и встала на весы. Стрелка замерла на отметке 89.

Дженни давно уже не могла спать. Два или три часа она провела, протирая кассеты и книги, собирая разбросанные газеты, складывая в стопку журналы и выбрасывая бумажные тарелки, оставшиеся с тех времен, когда она еще любила поесть. Около двух часов ночи Дженнифер открыла окно, раздвинула занавески, чтобы впустить свежий воздух, и легла в кровать. Она легла на спину, подложила руки под голову, посмотрела в потолок и вспомнила, что не позвонила Талли сегодня вечером. «Вряд ли это что-то изменит», — подумала она. Свесившись с кровати, она достала из-под нее свой дневник и, перелистав, открыла на том месте, где в последний раз делала запись.


«Талли, — писала Дженнифер в темноте. — У меня разрывается сердце оттого, что я должна разбить твое сердце моя Талли, моя Натали Анна Мейкер, мой преданный друг. Но, Талли, ты и сама не захотела бы, чтобы я прожила всю свою жизнь с душой, превратившейся в ревущий зверинец. Ты не захотела бы, чтобы я прожила жизнь в такой боли. Ты учила меня, как бороться с рассвирепевшими чудовищами, которые обступили меня со всех сторон, потому что и тебя они одолевали много-много лет. Но сила и воля — не одно и то же: ты не можешь дать мне ни того, ни другого. И хотя ты учила меня, как с этим бороться, ты не могла передать мне свою силу. И это хорошо, Талли, потому что очень скоро Господь призовет тебя собрать все твои силы, всю твою железную выдержку, тебе придется стиснуть зубы и сжать кулаки, чтобы пережить это. А тебе придется это пережить. Найди в себе силы и волю. Мне так жаль, Талли. Похоже, что все мы только и делаем, что разбиваем твое бедное сердце…»


Она написала еще несколько строчек и засунула дневник обратно под кровать. Откинув голову на подушку, Дженнифер начала считать овец, и, прежде чем двадцать седьмая овца перепрыгнула через забор, она заснула.

* * *

В понедельник утром, двадцать шестого марта, Дженнифер не пришла в школу. Не оказалось ее и во внеклассной комнате[16]. Приготовив уроки, Талли с Джулией вышли из комнаты, и Талли сказала:

— Дженнифер не было во внеклассной комнате.

— Я знаю. Я была там вместе с тобой, ты что, забыла?

— Где она? — спросила Талли.

— Откуда я знаю? Наверное, ей захотелось посидеть дома.

— Давай позвоним ей, — предложила Талли.

Они позвонили ей из телефона-автомата рядом с кафетерием. После двадцатого гудка Талли повесила трубку.

— Давай позвоним ее матери, — сказала Талли с каким-то навязчивым упорством…

— О-о, здорово придумала, Талл! — воскликнула Джулия. — Давай позвоним миссис Мандолини и скажем, что ее дочери нет ни в школе, ни дома.

— Хорошо, но где же она? — спросила Талли.

— Может быть, она принимает душ, — ответила Джулия. — Может быть, у нее слишком громко играет музыка и она не слышит нас…

— Исключено, — оборвала ее Талли. — Магнитофон не подключен к розетке.

— Почему не подключен?

— Она говорит, что перестала его слушать и не хочет, чтобы он брал на себя пассивное электричество.

— Пассивное электричество?

— Так она говорит, — ответила Талли. — Ну и что будем делать?

— Талли, не сходи с ума! Не знаю, что собираешься делать ты, а я пойду на занятия.

— Джулия!

— Талли! Ну что это еще за взгляды?! Ты совсем не в себе. Послушай меня. Она стоит под душем. Она слушает музыку. Она снова подключила магнитофон к розетке. Пошла по магазинам. Поехала покататься. Отправилась в Канзас. Она уже большая, Талли!

Монолог Джулии не произвел на Талли никакого впечатления.

— Пойдем со мной, Джул, — попросила она.

— Талли, я иду на урок. Поговорим за ланчем.

Джулия побежала в класс.

Талли осталась одна. Она медленно подошла к своему шкафчику, спрятала в нем учебники и вышла из школы. Когда она шла через школьный двор, у нее мелькнула мысль позвонить Робину и попросить, чтобы он приехал и отвез ее туда. Но это был минутный порыв, и Талли тут же отвергла эту возможность. Она крепко обхватила себя руками. «Что я ему скажу? Робин, пожалуйста, приезжай и отвези меня на Сансет-корт? Мне не хочется оказаться одной на Сансет-корт? Вернее, мне вообще не хочется идти на Сансет-корт. Робин, пожалуйста, приезжай и отвези меня в пустыню, отвези меня к пальмовому дереву, отвези меня к воде, куда угодно, но только подальше от Сансет-корт, Робин». Талли села на скамейку возле бокового выхода из школы и неподвижно сидела. Сидела так долго, что солнце поднялось от верхушек деревьев почти до самого зенита, когда она наконец заставила себя встать и перейти Десятую улицу. Она шла на Сансет-корт, высоко, как только могла, подняв плечи. По дороге Талли методично считала проезжавшие машины и когда оказалась у дома Дженнифер, насчитала их пятьдесят семь.

Она миновала гараж, еще крепче обхватив себя руками, и вошла в садик позади дома. Там она заставила себя сесть за стол для летних трапез и опять сидела, обхватив себя непослушными, трясущимися руками, и тупо смотрела в траву до тех пор, пока не услышала, как со стороны парадного входа хлопнула дверца машины. Талли побежала туда, но это был не «камаро» Дженнифер, а всего лишь «крайслер плимут» миссис Мандолини.

— Талли, что ты здесь делаешь, что случилось?

— О, ничего, миссис Мандолини…

— Талли, ты белая как мел. Что случилось? Что-нибудь дома?

«У меня дома? У меня дома все замечательно — это здесь, здесь вот-вот что-то случится, прямо сейчас, прямо здесь, где мы стоим, а я собираюсь развернуться, уйти из этого дома и никогда больше не возвращаться. Я просто не могу стоять здесь перед ней».

— Пообедаешь со мной? — Линн деловито прошла на кухню, распахнула холодильник и вытащила миску с салатом из тунца.

— Я рада, что ты пришла. Мы так давно с тобой не говорили. Ты мне как родная, Талли. Ты всегда была мне очень дорога, и ты знаешь об этом, конечно.

— Конечно, — одними губами выговорила Талли, голос Линн Мандолини казался ей таким же далеким, как Заир, и таким же черным.

— И мистер Мандолини относится к тебе точно так же, несмотря на то, что он себя иногда не так ведет. Хочешь поесть? — спросила Линн с набитым ртом.

— Миссис Мандолини, — сказала Талли, обхватив рукой горло, — вы не знаете, машина Джен в гараже?

— Да, конечно, она там, мы всегда ставим ее туда на ночь.

— А вы не могли бы проверить? — попросила Талли, стараясь, чтоб голос не сорвался. Но Линн, должно быть, все-таки что-то заметила, что-то услышала. Она отложила сандвич, хотя и не рассталась с «Мальборо», и спросила:

— Талли, где Дженнифер?

— В школе ее нет, — сказала Талли. — Может, пошла по магазинам или еще куда-нибудь.

— Прогуливает школу? — Линн пожала плечами и опять взялась за сандвич. — Все может быть, — сказала она, откусив добрый кусок.

Они вышли из дома и направились к гаражу. Линн повернула ключ в замке, и Талли закрыла глаза. Она слышала, как медленно открывалась дверь гаража. Талли открыла глаза и увидела новенький «камаро», блестящий и голубой.

Талли не двинулась с места, так же как и Линн. Все замерло, и только столбик пепла на сигарете Линн отломился и упал.

— Так-так… — сказала Линн, — хотелось бы мне знать, где она может быть? Как ты думаешь, Талли?

Талли не слышала ее. Она ухватилась за полочку для инструментов, стараясь удержаться на ногах, и вдруг сама поразилась охватившей ее злости. Да. Именно злости. Самой настоящей. Черт тебя побери, Дженнифер, черт тебя побери, неужели ты не могла хотя бы выйти на дорогу, неужели ты не могла сделать хотя бы это, чтобы нам было хоть чуточку легче? Хоть чуть-чуть, черт тебя побери?

— Талли, как ты думаешь, где она может быть? — В голосе Линн послышалось раздражение.

Талли встретила ее остановившийся вопрошающий взгляд и сказала спокойно, насколько могла:

— Она в доме, миссис Мандолини.

Но чуть она отпустила полку, земля ушла из-под ног, и она грохнулась на цементный пол.

— Талли! Что с тобой? Ты больна? — воскликнула Линн, подхватывая ее одной рукой, а другой все-таки держа сигарету. — Ты совсем белая, пойдем в дом. Я скажу Джен, чтобы она отвезла тебя домой.