А что до моей мамы — она умерла, когда мне было пятнадцать.

Когда я приехала на Каффорд-сквер, было уже почти пять часов. К моему изумлению, свободное место для парковки нашлось прямо возле дома. Почему оно оставалось незанятым, выяснилось, стоило мне только затормозить: подул ветер, и прямо на капот автомобиля посыпался целый град спелых каштанов. Будь это Пэкхем или Бэлхем, мальчишки уже давно посбивали бы каштаны палками, но здесь, похоже, детей немного. Наверное, их всех рассовывают по пансионам или они просто слишком хорошо воспитаны, чтобы заниматься такими глупостями. И куда девается шпана именно тогда, когда она нужна?

Я заперла машину, уворачиваясь от очередной лавины каштанов, потом взбежала на крыльцо трехэтажного георгианского особняка и трижды стукнула тяжелым дверным молотком. Принадлежит этот дом, конечно, не Эми. Ее средств хватает только на комнату. А хозяйка здесь — Уилла Финкельман, автор рецептов и ресторанный критик. Уилла загружена по самые уши. Квартиранты ей не нужны, но она одинока. По-моему, она тоскует по муженьку, Сэму Финкельману, издателю, — он бросил ее ради дамочки помоложе. Уилла уверяет, что ей просто приятно делить кров с другими людьми, но это все болтовня. Эми работает вместе с ней в журнале «На Запад». Уилла ведет кулинарный раздел, а Эми пишет для рубрики «Дело в муфте».

Дверь открыла Уилла. Она долго созерцала меня через очки на цепочке и наконец сделала вид, что узнала. Чистая комедия — с глазами у нее все в порядке. Может, даже получше, чем у меня. Я ее очки как-то примерила — обычные стекла.

— Ай-ай-ай, Кэти, — Уилла погрозила мне пальцем, — сегодня вы у мадам в черном списке. Не завидую. — Она перегородила дверь своим центнером в плащ-палатке.

— Ага, а в дом вы меня пустите или как?

Уилла соблаговолила подвинуться.

— Эми полчаса назад отправилась в «Сайнсбери», — сообщила она моей спине, когда я направилась к кухне. — Велела передать, что больше ждать не может.

Плохо дело. Хотя нет худа без добра — супермаркет мне теперь не грозит.

Скинув куртку, я уселась за массивный стол, накрытый зеленой скатертью.

— Чаю-то можно?

— Bien sur.[2] Вы какой предпочитаете — манго, крапива, мята?..

— Нормальный, пожалуйста, — буркнула я.

Уилла налила фильтрованной воды в чайник замысловатой формы, поставила его на огонь и принялась рассказывать что-то смешное про ресторанчик, куда они ходили вчера с Дженет Стрит-Портер: это, мол, что-то с чем-то. Мне вообще-то Уилла нравится, но сегодня я была не в том настроении и просто рассеянно обводила взглядом кухню — мой любимый утолок в этом доме. Просторное помещение, обставленное лучше всех остальных кухонь, которых я достаточно насмотрелась в жизни. Уилла тщательно продумала все: широкий стол в углу, шкафчики заставлены коллекцией старинного фарфора (боже упаси что-нибудь использовать). Еще здесь есть настоящая печь и горы деревянной утвари, выкрашенной в темно-зеленый цвет; начищенные до блеска кастрюли подвешены к крючкам на потолке. Такую кухню только по телевизору увидишь. Кстати, это и будет в телевизоре, когда в следующем месяце начнутся съемки программы «Уилла приглашает». Эми от предстоящего далеко не в восторге.

Уилла поставила передо мной чашку и придвинула к себе стул.

— Хорошо, что мы оказались с глазу на глаз, Кэти. Я очень надеялась, что смогу спокойно поговорить с вами.

— О чем это? — ощетинилась я. Что не так — я полотенце на пол уронила? Машину припарковала не там? Или ей не нравится, что две женщины крутят роман под ее крышей?

— Об Эми.

Лицо Уиллы было по-матерински озабоченным. Неужели вздумала поведать мне, что Эми встречается с кем-то еще? Вот уж не уверена, что хочу это знать. Я нервно отхлебнула чай и обожгла язык.

— Она… Как бы это сказать… Она подумывает о разделе читательских писем.

Камень с плеч. Нашла из-за чего раскудахтаться, старая клуша.

— На работе у нее все ладится. Их раздел — один из лучших, и Эми там очень ценят. Но она бог знает почему увлеклась этими дешевыми писульками!

Если это дешево даже по меркам «На Запад», бесплатного подобия «Тайм-аута», которое раздают в метро, — могу себе представить… Но вслух я сказала совсем другое:

— Да будет вам, Уилла. Вы же знаете Эми. Может, просто развлечься решила.

Она вздохнула: нелегко с тупицами вроде меня.

— Кэти, развлекаясь, карьеру не сделаешь.

— А что, письма читателей — это так плохо?

Уилла пожала плечами и принялась теребить свои жемчуга.

— Эми говорила, что будет писать под псевдонимом и ее вряд ли кто-нибудь узнает, но все-таки… Не стоит размениваться на мелочи.

Если бы только Эми позволила мне помочь ей, у нее бы уже был свой раздел.

Внезапно она перегнулась через стол и ухватила меня за руку; массивное бриллиантовое кольцо впилось мне в палец.

— Вы поговорите с ней, Кэти? Может, вас она послушает?

— Уилла, не знаю. Да и что я ей скажу?

— Просто скажите, чтобы она этого не делала. И чтобы позволила мне помочь ей.

Тут распахнулась входная дверь, Уилла выпустила мою руку, и раздался голос Эми:

— Уилла, ты где? Кэти не объявлялась?


Она была взбудоражена беготней за покупками: щеки раскраснелись, зеленые глаза блестели — а под ними залегли тени (с чего бы это?). Спальные глаза. Эми сделала новую прическу, волосы у нее теперь торчали в стороны как шипы. Стрижка выгодно подчеркивала ее скулы. А скулы у Эми бесподобные.

— Соизволила-таки? — проворчала она, но радость скрыть все равно не удалось. Я же ее насквозь видела.

— Ясное дело.

— А помочь мне не хочешь?

Эми наклонилась, чтобы поставить сумки на пол, и я удостоилась чести узреть обтянутую черными джинсами попку, округлую и аппетитную. Одно из ее главных достоинств.

В холле были свалены остальные покупки.

— Куда столько всего?

Возле самой лестницы Эми обвила руками мою шею и крепко поцеловала. Я почувствовала привкус шоколадных бисквитов. Наверное, по дороге домой Эми вскрыла пакет.

— Будет запеченный козий сыр, жареный лук-шалот, а начнем с салата, — перечисляла Эми, оторвавшись от меня. — А потом еще телятина, ризотто по-милански и шоколад в маленьких горшочках.

Мне стало нехорошо. Орды калорий надвигались на меня маршевым шагом.

— Пальчики оближешь.

— Еще бы! Надеюсь, Грета ест телятину — я забыла спросить.

— Эми. — Я сжала ее ладони. — Послушай, я не смогу сегодня задержаться надолго. Работать надо.

— Что? — Ее щеки вспыхнули снова, на этот раз — от гнева.

— Я за последнее время здорово потратилась. Еще одну ночь пропускать нельзя.

— Ты же обещала!

— Знаю, но…

— Все, закрыли вопрос. Все. — Эми развернулась и подхватила сумки; кулаки ее плотно сжались.

— Эми…

— Слышать ничего не хочу.


Мы сидели за столом в кремово-муслиновой гостиной с золотыми рисуночками на обоях. С закусками уже было покончено; Уилла дымила сигаретой — к явному, хотя и молчаливому неодобрению Черил. Та демонстративно покашливала и махала рукой, как бы отгоняя дым, — при том, что сидела на противоположном конце стола. Голос у Черил напоминает морской рокот, при этом она еще и шепелявит. Ее пространная тирада о работе лондонской Трубы[3] плавно перетекла в сомнительной увлекательности монолог о ее собственных фаллопиевых трубах и проблеме искусственного оплодотворения у лесбиянок. Эми симпатизирует Черил: она, видите ли, радикально настроенное политическое животное, вступившее в пору вялой сентиментальности, и еще она не боится говорить то, что думает. А я не перевариваю Черил, потому что она — рослая уродливая лесбиянка с бритой башкой и с носом непомерной величины, вечно напыщенно разглагольствует и никого, кроме себя, не слушает. Ей бы таксисткой работать.

Черил постоянно спрашивает: «Верно, Грета?», «Да, Грета?» или «Разве не так, Грета?» А Грета улыбается, кивает и взирает на нее сквозь очки в стальной оправе. Грета — миниатюрное существо с морщинистым заостренным личиком. Говорит она редко. Я невольно попробовала представить себе эту парочку в постели: пригвожденная к кровати Грета таращится через свои очечки, а над ней сопит и хрюкает Черил — будто свинья над трюфелями. Этого вполне хватило, чтобы потерять аппетит.

— От государственной службы здравоохранения добиться разрешения на искусственное оплодотворение почти невозможно, — вещала Черил. — Если только не доказать им, что у тебя действительно проблемы со здоровьем. Единственный путь — делать все анонимно, но и тогда не избежать расспросов и всяческих обвинений. И вообще анонимность противоречит моим принципам. Ты ведь знаешь, Грета.

Уилла подавила зевок. Грета кивала и хлопала глазами. Я молча бесилась. Вошла Эми с дымящейся кастрюлей: телятина в томатном соусе. В новых серых брючках в полоску и свитере из ангоры она выглядела сногсшибательно.

— Божественный запах, — произнесла Уилла.

— Добавить лимон — вот и весь секрет, — отозвалась Эми и принялась накладывать телятину на тарелки. — Дорогуша, ризотто не принесешь?

Слегка озадаченная и встревоженная этой «дорогушей», я отправилась на кухню. Очень хотелось там и остаться, но я стиснула зубы и вернулась — с кастрюлей, полной благоухающего шафраном риса. Выпить бы — но мне же потом за руль. А сидеть в такой компании трезвой смерти подобно.

Только мы взялись за еду, Черил снова завела свою шарманку:

— Я тут говорила, как трудно лесбиянке получить разрешение на искусственное оплодотворение.

Я была сыта по горло.

— А на кой ТЕБЕ искусственное оплодотворение, если там в очереди стоят тысячи женщин, которые физически не могут зачать? Если действительно хочешь ребенка — трахнись с парнем. Повисло молчание. Эми ела меня глазами.