В Руане, как мне стало известно, нам предстояло задержаться на какое-то время, пока будут идти приготовления к коронации моего сына, назначенной в городе Реймсе. Мне казалось, место выбрано с умыслом, здесь недавно коронован мой брат Шарль, ставший королем Франции Карлом VII. Однако я понимала, как не права в своих подозрениях. В Реймсе издавна короновались все французские монархи. И все равно ситуация оказалась весьма напряженной и в любой момент могла развиться в достаточно неблагоприятном направлении. Тем более французы продолжали одерживать победы над англичанами — пусть небольшие, а в солдатах моего сына уже угас тот воинственный пыл, которым славились при его отце. В английском войске продолжала крепнуть неуверенность в окончательной победе; все чаще слышались разговоры о Деве Иоанне, Деве Жанне, или, как ее называли после победы французов под Орлеаном, — Орлеанской Деве.

Как могла обыкновенная женщина, совсем юная девушка, так воздействовать на людей — разрозненную враждебную толпу обратить в ярых защитников своей поруганной страны. В городах и селениях, через которые мы проезжали, нас встречали настороженные хмурые лица жителей, еще недавно таких благожелательных. Нашим солдатам приходилось все время быть начеку, чтобы не подвергнуться нападению.

Словом, земля Франции не выглядела уже такой податливой под ногами захватчиков, а жители, ее населяющие, такими безразличными или приветливыми, как раньше.

Неужели такое чудо с толпой совершила невежественная девушка? Но тогда, значит, ей несомненно помогает некая сила. Божественная сила… В чем многие убеждены.

Поверила в это и я, подобно другим суеверным людям.

Не знаю, что чувствовал кардинал Винчестерский, но я увидела, как он обеспокоен, как напряжен. И все же он, помня, что я королева-мать, относился ко мне с подчеркнутым почтением, не позволяя себе обращаться первым, пока я сама не начинала разговора.

Как-то я спросила его:

— Вы находитесь в состоянии постоянной тревоги, кардинал?

Он поднял брови, давая понять, что от него ускользнул смысл моего вопроса.

Я повторила его.

— Вам кажется, здесь произошли серьезные изменения, и это вас тревожит?

— В каком смысле изменения, миледи?

— Англичане уже не чувствуют себя триумфаторами.

Он кинул на меня молниеносный острый взгляд.

— Если вы говорите о нескольких мелких неудачах наших войск, то они большого значения не имеют.

— А падение Орлеана?

— Разумеется, лучше, если бы этого не произошло, но ведь ничего не изменилось.

— А настроение людей? Эта легенда о Деве, разлетевшаяся подобно лесному пожару по всей стране?

— Вы говорите о девице, нацепившей на себя мужскую одежду?

— Я говорю о Жанне д'Арк, монсеньор.

Снова внимательный зоркий взгляд… Зачем я разговариваю с ним об этом? Но почему нет? Я так хочу. Я ведь его королева…

— Понимаю, миледи. Народ всегда настроен на чудо. Он увидел его в этой странной девушке. И многое придумал, преувеличил…

— Но вы не станете отрицать, что она укрепила души французов и внесла смятение в сердца англичан?

— Думаю, это поправимо, миледи. Герцог Бедфорд — крепкий солдат, прекрасный военачальник. Он все вернет на свои места.

— Значит, мы можем не бояться влияния Девы на армию?

Так сказала я в конце разговора, чтобы умерить его подозрения, если ему показалось, что мои симпатии отданы французам. Тем более что, в общем, это не так… Впрочем, может быть, я ошибаюсь… Скорее всего мои симпатии — точнее, эти привязанности, даже любовь — делились между моей прежней и нынешней родинами, между Францией и Англией. Поровну ли — не знаю…

Не знаю также, какое значение на самом деле придавал кардинал облику Девы Иоанны и ее влиянию на ход военных действий и не преуменьшал ли в разговоре со мной своих опасений и тревог по этому поводу.

Во всяком случае — я уже, кажется, упоминала об этом, — когда мы проезжали через деревни, настроение жителей заметно изменилось. Никаких приветственных возгласов, хмурые настороженные взгляды — вот так встречали нас почти везде, и могу прямо сказать: на наших людей это достаточно сильно подействовало — они постоянно пребывали в подавленном состоянии… Однако, быть может, я выдаю свое собственное настроение за всеобщее.

Тем не менее приготовления к коронации моего сына шли своим ходом, и военные стычки — тоже. Между французами — сторонниками моего брата, с одной стороны, и англичанами, которых поддерживали бургундцы, — с другой.

Я мало что могла услышать о деяниях Девы Иоанны, потому что в моем окружении предпочитали как можно меньше говорить о ней, но однажды Оуэн, с кем я старалась совсем не встречаться на людях, улучив момент, рассказал мне о самых последних событиях.

— Они взяли ее в плен, — сказал он, — эту Деву.

— Они? — с удивлением переспросила я, не понимая, почему он так говорит об англичанах.

— Да, они… Бургундцы.

Из его слов я узнала, что бургундцы недавно осадили Компьен, а Дева Иоанна со своим отрядом в три-четыре сотни солдат поспешила на помощь осажденным. Она прорвалась в город и помогла многим жителям покинуть его на лодках по реке Уазе. Сама же осталась для защиты города. Но войско бургундцев под командованием графа де Люксембурга, союзника герцога Филиппа, оказалось куда многочисленнее отряда Иоанны, и Дева попала в плен. Ходили слухи, что ее предали свои же, не всем военачальникам в стане орлеанистов пришлись по душе ее победы, на фоне которых их собственные ратные дела выглядели весьма жалкими.

Как бы то ни было, Дева Иоанна (Жанна д'Арк) находилась сейчас в руках Люксембурга, и тот отправил ее в замок Болье.

— Это все равно что попасть в руки англичан? — спросила я.

— Не совсем, — ответил Оуэн. — Скорее всего граф потребует за нее выкуп. Он ведь друг бургундцев, а у тех с нами отношения разладились в последнее время.

— Бедная девушка. Что с ней теперь будет?

— Sic transit dloria mundi, как говорили древние римляне, — сказал Оуэн. — Ничего хорошего ее не ждет. Хотя она всего-навсего женщина…

— Да, так проходит слава мира, — повторила я за ним.

Кардинал Винчестерский пришел в восторг от этого известия, из чего я заключила, что он придавал куда большее значение подвигам Девы, чем старался показать.

Вскоре нам предстояло путешествие в Руан, где находился герцог Бедфорд, и я с нетерпением ждала встречи с ним.


Положение во всей Франции оставалось таким, что передвигаться нам следовало с большой осторожностью. Тем более что в нашей процессии находился сам король. Мы прибыли в Руан лишь в июле, спустя два с лишним месяца после высадки на континент.

Все это время я непрерывно думала о детях, оставшихся в Англии, тосковала по ним и была бы совсем безутешна, если бы не Оуэн, с которым мы виделись лишь тайно, урывками, но его присутствие я постоянно ощущала.

О Деве Иоанне продолжали ходить самые различные, зачастую противоречивые, слухи. Некоторые говорили, что она убежала из плена; другие добавляли, что это все так, но ее снова схватили; третьи считали и то, и другое враньем и утверждали, что она по-прежнему в руках графа Жана де Люксембурга, который требует за нее крупный выкуп… У кого? Конечно, у англичан. А что с ней будет, когда она окажется в их власти, любому понятно. Разве простят ей, что она повернула чуть не всю страну против тех, кто ее захватил да еще поставила своего короля, когда у них уже есть другой, законный?!

Но мои мысли занимали дети. Я очень волновалась за них. Не могла не думать о том, что ожидает нашу семью в ближайшем будущем. Все тайное становится со временем явным, это известно. И тогда мне, как и этой несчастной Деве, предстоит чуть ли не самое худшее. Во всяком случае, если не мне, то близким и дорогим для меня людям…

Герцог Бедфорд встретил нас в Руане. Он еще больше изменился — выглядел сильно постаревшим и изможденным. Так сказались на нем события последнего года. Но со мной он оставался так же любезен и добр, как раньше, во время наших нечастых встреч, и я не могла, по контрасту, не вспомнить о лицемерном и злобном его брате, Хамфри Глостере.

Обрадовала меня и встреча с женой Бедфорда Анной Бургундской, с которой нас связывали родственные узы. Я смутно помнила ее по годам детства и сейчас как бы заново узнавала. Это была значительная женщина — красивая, в большей степени, внутренне, что почти сразу почувствовалось. С ней я ощутила себя легко и свободно с первой же встречи; она поделилась своими тревогами. Ее крайне беспокоило состояние мужа и положение, сложившееся во Франции. И то, и другое весьма ее волновало.

— Дела тут складываются гораздо хуже, чем у нас признают, — говорила она. — То, чего добилась та, кого называют Девой, не поддается описанию. Она пробудила народ, встряхнула от спячки и вашего брата, Катрин, излечила его от безволия, заставила решиться провозгласить себя королем.

— Бедняга Шарль! Он всегда открещивался от трона.

— И другой ваш брат, Жан, помнится, тоже. Как странно — обычно за корону ведутся битвы насмерть, а тут, когда она передается по наследству, от нее отказываются подряд два брата.

— Все наше семейство странное, — сказала я печально. — Вы это знаете, Анна. И наше с вами положение тоже необычное.

— Да, — согласилась она, — мы должны быть верны и преданы новой стране… стране, которая стала злейшим врагом нашего с вами отечества. Какая несуразность! Если бы не глупая длительная ссора между Бургундским и Орлеанским домами, всего этого могло не быть. Не так ли, Катрин?

— Мой супруг Генрих все равно мечтал захватить Францию, — сказал я.

— А мой супруг, — добавила она с невеселой улыбкой, — дал клятву следовать желанию своего брата.

— Мы же с вами оказались в ловушке, Анна. Хотя ваше положение отличается от моего. Вы вышли за Джона Бедфорда по любви. Мой же брак являлся одним из пунктов договора между нашими странами.