Мадлен Л’Энгл
Новый Орлеан, 1904 год

Глава 16

Самые четкие воспоминания о маме связаны с тем днем, когда она повела меня в цирк.

Я была такого же возраста, как сейчас Бекки Джин. Прежде мы нигде не бывали, разве что в магазине на углу или время от времени в большой церкви в соседнем квартале. Мы никуда не ходили, потому что мама была очень больна. В основном я играла в одиночестве в нашей комнате или, пока мама спала, наблюдала в окно, как по улице ходят люди. Я ждала, когда она проснется и приготовит что-нибудь поесть. Сама она почти не ела и была очень худа. Мама сидела на кровати, пила свое лекарство и смотрела, как я ем. Иногда по ее щеке скатывалась большая серебристая слеза.

За неделю до того, как мы пошли в цирк, у мамы начались кошмары. Она просыпалась, крича, что в комнате змеи, а по стенам ползут ужасные существа, и так сильно испугала меня, что у меня тоже начались кошмары.

Но в тот день, когда мы пошли в цирк, мама встала раньше обычного, налила себе стакан лекарства и сказала:

– Ты хочешь пойти в цирк, Сахарок?

Я никогда не забуду бархатный тембр ее голоса и немного протяжное произношение.

– А что такое цирк? – спросила я.

У мамы из глаз брызнули слезы. Она провела ладонью по моей щеке.

– Мой бедный сладкий Сахарок! Ты даже не знаешь, что такое цирк!

Мама отвернулась и зажгла сигарету, затем подошла к старому сундуку. Я любила дни, когда она открывала его и доставала свои прекрасные костюмы. Они были сшиты из мягкой шелковистой ткани, покрыты перьями и пайетками. В одном из ящиков мама хранила похожую на миниатюрную корону маленькую серебряную тиару, которая переливалась, словно покрытая бриллиантами. Когда мне было грустно или страшно, мама доставала корону и позволяла мне надеть ее. Тем утром она тоже ее достала и надела мне на голову.

– Мой маленький ангел, – прошептала она.

В одном из отделений ее сундука лежали ноты, уже пожелтевшие и рассыпающиеся от времени. Мамина рука дрожала, когда она рылась в сундуке, ища что-то. Я смахнула сигаретный пепел со страниц, боясь пожара. Когда мама не нашла того, что искала, в ящике, она начала копаться в другом и наконец вытащила стопку старых программок.

– Видишь? Это я, Сахарок, Иветт Дюпре – Поющий Ангел!

Я долго рассматривала изображение мамы в длинном блестящем платье. Ее медные волосы были собраны в высокую прическу, увенчанную тиарой. Пока мама не заболела, она была очень красивой.

Затем мама перевернула страницу программки, чтобы показать мне другие фотографии: улыбающийся мужчина в котелке с тростью, смешной человек с деревянной куклой в руках.

– Раньше я пела в цирке куплеты. Там я встретила твоего папочку.

Я кивнула, делая вид, будто поняла, но это было не так. Мама выдохнула дым и продолжила перебирать программки, пока не нашла одну, на которой была изображена группа мужчин, одетых в смешные одежды.

– Это Анри – твой папочка! Вот он, здесь… красавчик Анри Жерар!

Я прищурилась, желая лучше рассмотреть фотографию, но она была такой маленькой, что я не разглядела лица своего папы. Мама сделала еще глоток своего лекарства и уставилась вдаль. Ее лицо стало отрешенным, глаза – пустыми и темными, а губы – бескровными. Лицо мамы казалось безжизненным, и я испугалась. Иногда она даже не помнила, кто я.

Я коснулась ее руки и позвала:

– Мама!

Ее пальцы были ледяными, как батареи в нашей комнате.

Наконец мама посмотрела на меня, затем на программки, лежащие перед ней. У нее был такой вид, словно она только что проснулась и не знает, где находится и кто рядом с ней.

– Мама! – снова позвала я, потянув ее за рукав.

– М-м-м.

– Мы сюда идем? – Я указала на одну из программок.

– Нет, Сахарок, мы идем в цирк.

Она внезапно пришла в себя, вспомнила, что происходит, и опять начала перебирать программки, пока не нашла то, что искала. Эта программка была броской, надписи были сделаны красным цветом, вылинявшим и превратившимся в розовый.

Мама указала на фотографию.

– Видишь? Это слон, Сахарок! Знаю, раньше ты не видела слонов, но это просто невероятные животные! Смотри, какой крошкой выглядит женщина рядом с ним!

Голова слона была похожа на змею. Я испугалась.

– Он не съест меня?

– Конечно нет, Сахарок! Он тебя просто насмешит. Видишь этих клоунов? Они тебя тоже насмешат. Видишь мужчин, качающихся в воздухе на качелях, как обезьянки? И они тебя насмешат. Ты их полюбишь!

Мама сделала еще пару глотков лекарства, опустошая стакан. Затем села, затушила сигарету, и я прижалась к ней. Мама обняла меня очень крепко, крепче, чем когда-либо, и держала так сильно, словно, если выпустит, обязательно произойдет несчастье.

– Ты знаешь, что я люблю тебя, Сахарок, – прошептала она. – Ты знаешь, что я хочу быть хорошей мамой, но… ты же знаешь, я не совсем… здорова?

– Да, мама.

На самом деле она иногда была настолько слабой и так сильно шаталась, что даже не могла дойти до магазина на углу за едой и лекарством. На прошлой неделе мама упала, поднимаясь по ступенькам, и домовладелица долго кричала на нее.

Она сказала, что давно бы вышвырнула маму в ночлежку, где ей самое место, если бы не я. Я очень старалась помочь маме подняться, но сама не справилась. Наконец один из постояльцев помог ей встать на ноги и добраться до комнаты.

Мне не нравился этот мужчина. Он был волосатый и разговаривал с мамой на странном языке, и от него всегда воняло рыбой. Но он помог ей дойти до кровати, и мама потом долго-долго спала.

Да, я знала, что мама очень больна. Лекарство помогало ей – ненадолго она становилась сильнее. Мама смеялась и даже иногда пела, но когда бутылка с янтарной жидкостью опустошалась, мама становилась сонной, слабой и еле ворочала языком.

– Ты же знаешь, что я люблю тебя, правда, Сахарок? – опять прошептала она. – Если бы я тебя так сильно не любила, то не повела бы сегодня в цирк, правда?

Мы оделись в воскресные наряды. Мама надела мне на голову тиару и крепко приколола ее шпильками к моим золотистым кудряшкам, чтобы она не упала. Я чувствовала себя принцессой. Чтобы придать себе сил, мама выпила еще лекарства, а остаток перелила в серебряную фляжку, которую носила в сумочке.

Взявшись за руки, мы дошли до угла, на остановку трамвая, а затем долго-долго на нем ехали. Когда мы наконец сошли с трамвая, то прошли еще немного, и я увидела огромный полосатый шатер, услышала трель каллиопы[31] и взволнованный гул голосов.

Последующие несколько часов были самыми чудесными из тех, что я проводила с мамой. Я редко видела ее столь счастливой и полной жизни, смеющейся и указывающей на незнакомые вывески и объявления о предстоящих шоу. Когда мама заметила, что меня восхитила сладкая вата, то дала мне монетку, чтобы я ее купила. Вата была очень сладкой и липкой, но когда я хотела ощутить ее вкус во рту – он исчез! Я заплакала, решив, что сделала что-то не так.

– Куда она делась, мама?

– Ой, Сахарок, прости. Мне нужно было тебя предупредить. Вата тает во рту.

Она присела возле меня и вытерла слезы платком. Ее улыбка погасла, и на мгновение лицо приняло страшное, отстраненное выражение.

– Когда ты подрастешь, то узнаешь, что любовь похожа на сладкую вату. Рот наполняется слюной, предвкушая угощение, но когда ты откусываешь кусочек или удовлетворяешь жажду любви, то обнаруживаешь, что ничего нет! Только сладкий дразнящий вкус, и то если повезет.

Я помню, как в тот день восхищалась цирком, но, честно говоря, его магия больше меня не завораживает. С годами я разглядела правду за фальшивыми фасадами; нарисованные, искусственные улыбки клоунов; фокусы, в которых нет ничего волшебного, если тебе известно, как это делается. Все в цирке кажется фальшивым, наигранным. Даже тигр-людоед, которого я сначала так боялась, оказался таким же безобидным, как Королева Эстер и Арабелла.

В тот день, впервые посетив цирк, я просто не знала, куда смотреть: вокруг происходило столько интересного!

Я боялась что-то пропустить и все время спрашивала маму:

– На что ты смотришь? В какую сторону?

Я помню громкую музыку, волнение и красивый смех мамы. Помню, как она вскрикнула, когда нам показалось, будто один из воздушных гимнастов может упасть, и мы закрыли глаза руками и сквозь пальцы подглядывали, желая узнать, упал он или нет.

Но больше всего в моей памяти отпечаталось то, как мама смотрела на меня своими серыми грустными глазами, касалась моих волос или щеки ледяными ладонями, будто предчувствуя приближающуюся беду, и все приговаривала:

– Ты же знаешь, как я люблю тебя, правда, Сахарок?

Когда представление закончилось, мы сидели на скамьях, слушая оркестр, пока шатер не опустел. Мамина бутылка с лекарством тоже опустела. Я видела, как она открыла фляжку, поднесла ее ко рту и сильно запрокинула голову, чтобы в рот попало все до последней капли.

Затем мама достала пудру и помаду, накрасила губы толстым слоем и прижала к ним квадратик туалетной бумаги:

– Вот тебе поцелуй на память, Сахарок.

Я сложила хрупкий квадратик и положила его в карман. Я долго хранила отпечаток маминых губ, пока бумага не рассыпалась у меня в руках.

Как только музыка затихла, в шатер начали стекаться разнорабочие. Они демонтировали открытую трибуну и цирковую арену и громко шумели.

Мама встала и взяла меня за руку.

– Элиза Роуз Жерар, пришло время тебе познакомиться с отцом!

Мы прошли мимо пустой цирковой арены, и, когда вышли наружу, я очень удивилась, обнаружив, что вокруг пусто. Тенты, киоск со сладкой ватой, павильоны с животными, даже билетные кассы – все исчезло! Пропало волшебство, осталось лишь пустое поле.

Мы с мамой обошли шатер и направились к маленькой палатке, возле которой разговаривали и смеялись артисты, переодеваясь из концертной одежды в повседневную.