Гейб посмотрел на меня, и я видела, что он борется с собой. Это было написано в его глазах. Там плескалась боль от потери, разрывающая его изнутри. Когда я впервые встретила Сэма, у него в глазах были такие же эмоции. Но Гейб, казалось, испытывал еще более сильные мучения. Мне стало жаль его и захотелось извиниться, но было уже слишком поздно. Гейб отодвинул стул и вышел.

* * *

Через несколько дней после того, как мы играли в бейсбол, Люк пришел домой из школы невероятно рассерженный. Я видела, как мальчики идут по дороге к дому, дерутся друг с другом, толкают один другого, а это редко случалось.

– Что это с вами? – окликнула я их. Мы с Гейбом работали возле амбара. – Перестаньте, пока один из вас не поранился.

– Это Люк начал, мама, – ответил Джимми. – Всю дорогу он пытается затеять драку.

Люк попытался ударить Джимми и промазал.

– За-за-заткнись.

– Люк, подойди ко мне на минутку, – позвала я.

Но сын проигнорировал мою просьбу. Он забежал в дом, не сказав ни слова. Мы с Гейбом как раз выпрягали лошадь из культиватора. Я решила немедленно со всем разобраться, как только мы закончим. Я собиралась войти в дом через пару минут, но тут из него выбежала плачущая Бекки, а за ней как вихрь пролетел Люк.

Все, чего я смогла добиться от всхлипывающей дочки, – это то, что Люк сделал что-то плохое, чтобы она заплакала. Я предоставила утешать малышку тете Батти и пошла за Люком.

Нигде не найдя его, я подошла к амбару. Я услышала, как Гейб что-то бормочет лошадям, подкладывая им корм, затем увидела рыжие волосы Люка и заметила, как сын скрылся за стогом сена.

Он все еще всхлипывал. Тут Гейб поспешил посмотреть, кто же зашел в амбар.

– Эй, дружок, что случилось? – спросил Гейб. – Нет-нет, подожди минутку, Люк. Не убегай. Иди сюда. Мы ведь друзья, правда? Расскажи, что произошло?

Люк не отвечал и продолжал шмыгать носом, словно все еще плакал.

Они не заметили меня: я стояла за дверью, прислушиваясь.

– Сегодня что-то стряслось в школе, правда? – сказал Гейб. Он не спрашивал, а скорее утверждал. – Думаю, я догадываюсь, что случилось, – поизнес он. – Дай мне три попытки, хорошо? Если я угадаю твой секрет, то расскажу тебе свой. Договорились?

Я не услышала ответа сына, но, судя по тому, что Гейб продолжал говорить, он наверняка получил молчаливое согласие.

– Хорошо, дай подумать. Возможно, какие-то оболтусы в школе дразнили тебя из-за того, что ты не можешь изменить. Например, за то, что у тебя рыжие волосы или нет отца. Их поддразнивание разозлило тебя, расстроило и смутило, и, прежде чем ты смог понять, что происходит, ты пришел домой и выплеснул на всех свои эмоции. Я прав?

– Как вы догадались? – восхищенно спросил Люк.

– Это мой маленький секрет. Обещаешь никому не рассказывать? – Гейб заговорил тише, и мне пришлось прислушиваться. – Когда я учился в школе, другие дети все время насмехались надо мной, потому что мне было трудно разговаривать. У меня просто не получалось выговаривать слова правильно. Я прекрасно знал, что хочу сказать, но язык не произносил этого, будто на нем висел огромный замок.

– И вы за-заикались, как и я?

– Все время.

– Правда, мистер Арфи?

– Клянусь! Чтоб мне провалиться! Но я заикался гораздо сильнее, чем ты. Я даже не мог закончить предложение. Теперь, когда я вырос, я знаю, почему это происходило.

Гейб надолго замолчал, и я не была уверена, что он доскажет Люку свою историю. Когда мужчина наконец заговорил, его голос звучал по-другому, тише и одновременно сильнее.

– Когда я был ребенком, я боялся отца. Он очень громко разговаривал, когда был зол, он кричал так, что дрожали стены, а зол он был постоянно и в основном на меня. Он возлагал на меня очень большие надежды, потому что я был первенцем, но я не мог ничего сделать так, чтобы ему понравилось. Иногда у меня внутри все сплеталось в такой тугой узел, что я боялся заболеть, и, когда он меня о чем-то спрашивал, узел сковывал и мой язык; я совершенно не мог говорить. Чем больше отец кричал и сердился на меня, тем х-хуже мне становилось.

Я услышала в голосе Гейба такие сильные эмоции, особенно когда он запнулся, что сразу поняла – он не выдумывает.

– Об-бещаете никому не рассказывать то, что я скажу? – тихонько спросил мальчик.

– Обещаю.

– Я б-боялся своего д-деда.

Услышав слова сына, я почувствовала, как мои глаза наполнились слезами. Я вспомнила, как после смерти Сэма Люк стал повсюду следовать за дедушкой Уайаттом, нуждаясь в любви и внимании, которые давал ему отец, но старик был не способен на проявление привязанности. Вместо этого Фрэнк демонстрировал гнев. Он был жадным и злым, и все его чувства подчинялись этим двум эмоциям. Поэтому если один из мальчиков тревожил или пугал Фрэнка, тот в ответ сердился. Даже если Фрэнк когда-либо любил своих детей или внуков, он не знал, как им об этом сказать.

– А еще знаете что? – спросил Люк.

Мальчик почти шептал. Я замерла, чтобы не сломать веточку и не скрипнуть половицей.

– Я был с де-дедушкой, когда он уп-пал.

Я вздохнула, даже не заметив, что задержала дыхание и мои легкие пылают.

Гейб мягко переспросил:

– Ты имеешь в виду тот день, когда он умер?

– Ага. Дедушка упал и… посмотрел на меня. Он попросил помочь, но я уб-бежал.

– Потому что испугался, Люк?

– Нет, потому что я з-злился. Дедушка не помог папе, когда он заболел, а я не п-помог дедушке.

Я закрыла лицо руками и заплакала. Господи, помоги! Я бы, наверное, поступила с Фрэнком так же, обратись он за помощью ко мне. Но это разбило мне сердце – известие о том, что мой ребенок носил такую тяжесть на душе и пытался справиться с ней в одиночку. Я уже собиралась выдать себя, подбежать и обнять Люка, но тут услышала голос:

– Иди сюда, сынок.

Судя по раздавшимся всхлипам, Гейб взял мальчика на руки. Думаю, мы плакали втроем, потому что когда Гейб снова заговорил, его голос дрожал.

– Послушай, Люк, послушай как следует, малыш. Каждый из нас совершает в гневе нехорошие поступки, и мы всегда потом о них сожалеем.

Я вспомнила злые слова, которые бросила папочке, и подавила всхлип.

– Но Бог знает, что в глубине души нам жаль, и прощает нас. А затем нам нужно простить самих себя. Но послушай. Ты слушаешь, Люк? Смерть твоего деда – это не твоя вина, малыш. Это не так! Даже если бы в тот же момент, когда упал твой дед, ты побежал за помощью, это ничего бы не изменило. Понимаешь? Ему не помог бы ни ты, ни доктор – никто! Ты не должен себя винить.

Люк заплакал тем разрывающим сердце плачем, который, я знала, исцелит его. Я быстро повернулась и выскочила из амбара, чтобы оплакать все, что потерял мой сын.

Лишь когда пришло время идти в кухню, чтобы помогать тете Батти с ужином, я вспомнила слова Гейба: «Я был первенцем!» Как и Мэтью.

– С Бекки все в порядке? – спросила я тетю, доставая из ящика нож и помогая ей чистить картофель.

– Да, все нормально. Мы немного поговорили. Ты выяснила, что случилось с бедным малышом Люком?

– С ним поговорил Гейб, – ответила я. И тут мне пришла в голову еще одна мысль. – Тетя Батти, а Мэтью, когда был маленький, заикался?

Услышав мой вопрос, тетя выронила картофелину, и она покатилась по столу. Быстро поймав ее, женщина похлопала меня по руке.

– Не волнуйся о сыне, он перерастет заикание!

– Как и Мэтью?

Тетя не ответила, тщательно счищая кожуру тонкой непрерывной полоской (у меня, кстати, никогда так не получалось).

– Несчастья преследовали Мэтью с момента его зачатия, – наконец проронила тетя Батти. – Я всегда гадала: а вдруг его судьба была бы более счастливой, если бы Лидия отдала его на усыновление, как я и предлагала. Конечно, тогда бы все эти годы мне пришлось терпеть Фрэнка Уайатта.

За ужином я ничего не сказала Гейбу, но, после того как мы поели и закончили мыть посуду, пошла в амбар, желая поблагодарить его за помощь Люку.

В мастерской, где спал Гейб, горел свет. Я постучала в дверь. Он не ответил, поэтому я открыла дверь и заглянула внутрь.

– Гейб?

Мастерская была пуста. Недалеко, на перевернутом ящике для яблок, стояла пишущая машинка Гейба. В нее был заправлен листок бумаги, на котором было что-то написано. Казалось, Гейб вышел совсем недавно, ненадолго прервавшись. Любопытство взяло верх, и я нагнулась, чтобы прочитать:


Мой отец повсюду. Нет его фотографий, нигде не разложены трубки или табак, не стоят его любимые стулья, напоминая о привычках и жестах, но все равно он царит везде. Он в ветре, врывающемся через открытую дверь амбара и вздымающем пыль, которую я забыл подмести. Я слышу его голос, чувствую его осуждение при виде расшатавшегося столба в заборе или инструмента, который не повесил на место.

Я вернулся, желая загладить вину. Вернулся, потому что скучал по земле и мечтал о доме все те годы, что был в отъезде.

Маршируя по Франции, мимо полей и амбаров, я постоянно слышал их зов, приглашающий взять лопату и перевернуть чернозем или войти в амбар и вдохнуть знакомый запах лошадей и сена.

Однажды мне сделали выговор за то, что я нарушил строй, чтобы погладить кобылу по желто-коричневому крупу и почувствовать под рукой грубый конский волос. Я предложил французскому фермеру свой недельный запас сигарет просто за то, чтобы он разрешил войти в его хлев и подоить единственную корову.

Я ненавидел отца, но любил землю. В конце концов любовь оказалась сильнее, чем ненависть, и привела меня домой. Я так любил смену сезонов в садах, волнующую красоту голых деревьев на фоне зимнего неба, розовое кружево цветения весной, налитые плоды летом, похожие на драгоценные камни, огненно-желтую листву, готовую к осеннему жертвоприношению.

Я приехал домой, чтобы загладить вину, сказать, что сожалею о горьких словах, брошенных на прощанье. Но уже поздно. Отец умер. И в то же время он везде, и я не могу остаться.