Я хотела, чтобы Уолтер был первым и единственным мужчиной, который меня поцелует. Но он отвернулся и позвал слугу.

– Питер, я устал, мне нужно прилечь.

Я услышала в его голосе глубокую усталость.

– Пожалуйста, иди домой, Бэтси.

Но я не послушалась. Я не смогла сделать ни шагу. Я наблюдала за тем, как Питер вкатил коляску в спальню, снял одеяло, которое накрывало ноги хозяина, затем поднял Уолтера, как ребенка, и уложил в кровать. Теперь я догадалась, почему Уолтер не хотел, чтобы я наблюдала за тем, как он ест: он больше не мог делать это самостоятельно. Я также поняла, почему он захотел, чтобы сейчас я осознала степень его беспомощности.

Я подождала, пока Питер увезет инвалидную коляску, побежала в комнату и присела на край кровати. Склонившись, я опустила голову Уолтеру на грудь и обняла его за исхудавшие плечи.

– Моя боль никуда не исчезнет, если ты снова уедешь! – плакала я. – Ты просто уйдешь из моей жизни раньше. Пожалуйста, подари мне то время, которое у тебя осталось! – умоляла я. – Это все, о чем я прошу!

Уолтер положил руку мне на голову.

– Бэтси, любовь моя, разве ты не понимаешь? Сначала я почувствовал слабость в ногах, и потом их парализовало. Теперь она распространяется по рукам, я уже не могу самостоятельно есть. В конце концов она поразит все мышцы. Мне сложно глотать. Но когда парализует мышцы, которые заставляют работать легкие, я не смогу дышать и вскоре задохнусь. Я не могу заставить тебя пройти через все это и обречь на заботу обо мне.

– Это несложно, если любишь! Пожалуйста, разреши, чтобы о тебе заботилась я, а не Питер. Если ты действительно умираешь, я хочу оставаться с тобой до последнего вздоха.

– А что я могу дать тебе взамен? – грустно спросил он. – Я беспомощный инвалид, мне нечем тебя отблагодарить.

– Подари мне себя и свою любовь! Это все, чего я хочу!

– Нет! – Уолтер покачал головой. – Это не будет отношениями, построенными на любви! Если ты будешь ухаживать за мной, ты не сможешь воплотить свои мечты.

Я села, чтобы посмотреть ему прямо в глаза.

– Ошибаешься! Ты можешь помочь мне осуществить мои мечты! Я хочу писать книги! Ты можешь читать то, что я сочиню. И наставлять меня и поддерживать, если я буду испытывать замешательство. Я ценю твое мнение, даже если ты ошибаешься.

Я сумела улыбнуться, и он улыбнулся в ответ. Мы оба вспомнили наши жаркие споры о прочитанных книгах.

– Не думаю, Уолтер, что без твоей помощи наберусь храбрости, чтобы написать книгу.

Я увидела, как слеза покатилась по его щеке. Затем Уолтер надолго замолчал, внимательно изучая мое лицо.

– Там, на комоде, лежит сборник поэзии, – наконец сказал он. – Прочти мне, пожалуйста, сонет на той странице, где лежит закладка. Он называется «Первый день», автор Кристина Россетти.

Я встала, взяла книгу, затем села рядом с Уолтером и начала читать вслух:

Как жаль, что я не помню первый день,

И час, и встречу первую с тобой;

И было ли то летом иль зимой.

Светило солнце, иль стояла тень.

Она исчезла, не оставив след.

Какой была я глупой и слепой,

Чтоб не понять позыв душевный мой.

Что так и не расцвел за много лет.

О, если б вспомнить я могла! Тот час,

Тот первый день! Моих любовных нег,

Растаявший бесследно, словно снег.

Пусть пустячок, но значащий для нас.

О, если б я вернуть смогла сейчас

Касанье рук твоих – мил человек![23]

– Касанье рук твоих… – медленно повторил он, когда я закончила. – Сделаешь еще кое-что для меня, Бэтси?

– Все что угодно.

– Вытащи шпильки и распусти волосы, а затем сними обувь и ходи без нее.

– Почему?

– Так ты выглядела в тот день, когда мы познакомились, в тот самый час, в ту самую минуту. Конечно, в стихах об этом не сказано, но я запомнил этот день навсегда, потому что именно тогда тебя полюбил.

– Не может быть! В тот день я выглядела ужасно!

– Нет, ты выглядела как ангел с картины Леонардо да Винчи. Босоногий ангел, цитирующий Генри Дэвида Торо!

Уолтер улыбнулся, когда я начала вытаскивать из волос шпильки. Затем я встряхнула головой и волосы рассыпались по плечам. После этого я расстегнула ботинки и сняла их вместе с чулками.

– Это значит – я могу остаться? – спросила я наконец. – Ты не уедешь и не покинешь меня?

– Я соглашусь остаться при одном условии.

– Да, знаю, я не должна хлопотать вокруг тебя! И мне не следует интересоваться твоим самочувствием каждые две минуты.

– Ах да, совершенно верно, хлопотать не нужно. Тогда должен признать, что есть два условия: первое тебе уже известно, а второе – ты должна выйти за меня замуж.

Я ошеломленно уставилась на него.

– Понимаешь ли, – продолжил Уолтер, – скоро я встречусь со святым Петром и не хочу ему долго объяснять, почему мы жили с тобой вне брака.

Я онемела.

– Бэтси? – позвал Уолтер.

– Да? – тоненьким голоском ответила я.

– Пожалуйста, поцелуй меня.

* * *

Я вышла замуж за Уолтера Гибсона, и это был самый счастливый день в моей жизни! Церемония состоялась у нашего пруда, ее провел мировой судья. Я была босиком и в венке из диких роз на непослушных волосах. Питер был свидетелем со стороны жениха, а также нес кольца, которые приобрел двумя днями ранее. Лидия была почетным гостем. Вместо букета она держала маленького крикуна Мэтью на руках. Отец пребывал в полном замешательстве: он все гадал, почему богатый образованный человек захотел жениться на его дочери.

Мы провели медовый месяц в нашем коттедже под звуки молотков и пилы: бригада рабочих в срочном порядке пристраивала кухню и ванную.

– Нанимайте столько людей, сколько нужно, – велел Уолтер прорабу, – но я хочу, чтобы все было закончено за две недели. И ни днем позже! Мне и моей невесте нужны тишина и покой.

Они закончили за тринадцать дней. Питер переехал в дом к моему отцу и два-три раза в день приходил в коттедж, чтобы помочь мне поднять Уолтера с коляски и одеть его.

Уолтер также нанял девушку по имени Хелен, которая жила в доме с отцом и Питером, стирала и готовила. Все сложилось еще благополучнее, когда Хелен и Питер полюбили друг друга и поженились.

Мы с Уолтером заключили чудесный союз, которым могут похвастаться очень немногие пары даже после долгих лет брака. Однако кое в чем мой муж был весьма жестким: он требовал, чтобы часть дня я посвящала писательству. Но после мы читали вслух, разговаривали, смеялись и любили друг друга.

Столяр сделал удобный пандус для инвалидной коляски Уолтера, и, пока позволяла погода, бо́льшую часть времени мы проводили на улице. Мы наблюдали за утками и гусями, плавающими на пруду, за оленем, иногда появлявшимся на опушке леса, за сменой сезонов в садах, за панорамой звезд на ночном небе.

Однажды теплой летней ночью мы лежали, прислушиваясь к кваканью лягушек и стрекоту цикад на пруду, и Уолтер неожиданно спросил:

– Я рассказывал тебе о первой ночи, которую провел в коттедже?

– Нет, что-то не припомню, – ответила я, пододвигаясь ближе к нему.

– Я не мог заснуть! Просто ни на секунду. Этот стрекот на пруду! Я никогда такого не слышал. Я разорвал на кусочки великолепный платок и попытался хоть как-то заткнуть себе уши, но назойливый шум никуда не делся. Когда лягушки наконец сжалились надо мной и закончили концерт, проснулся твой приятель дятел и начал немилосердно долбить дерево. В общем, я решил уехать на следующее утро. Я просто не выдержал бы еще одной ночи в этом доме. Уверен, что Генри Дэвид Торо никогда не спал возле пруда Уолдена!

– А почему ты передумал? – спросила я, подхватывая смех мужа.

– Из-за тебя.

– Из-за меня?

– Ты принесла мне завтрак и, наверное, полночи не спала, читая книгу, которую я тебе дал, потому что наутро горела желанием обсудить прочитанное, словно сама являлась автором этого произведения. Ты была так прекрасна – свежая, живая, похожая на сладкий, вкусный персик, сорванный прямо с дерева. Я решил, что, несмотря на местную фауну и бессонные ночи, останусь.

– Могу поспорить, что сейчас ты уже не замечаешь всех этих звуков.

Уолтер засмеялся.

– Я просто жду, пока ты заснешь, и затыкаю уши ватой.

– Знаешь что, Уолтер, – пробормотала я со слезами на глазах, – никто во всем мире не говорил мне, что я прекрасна.

Муж повернулся и поцеловал мои волосы.

– Значит, весь мир слеп как крот!

* * *

Питер оказался хорошим столяром и, поскольку в доме моего отца у него было не много работы, вскоре начал украшать стены нашего коттеджа книжными полками. Слуга едва успевал прикрепить полку, как я уже заполняла ее книгами, а Уолтер сразу же писал в Чикаго и просил прислать еще.

Однажды я распаковала стопку истрепанных дневников в кожаном переплете. На титульной странице Уолтер написал свое имя и от корки до корки заполнил дневники своим аккуратным почерком. Я открыла первый дневник и прочла надпись:


Вторник, 23 июня 1884 года – я на борту корабля «С. С. Хиберния».

Я рожден для жизни на море! Все, начиная от запаха соли и заканчивая криками чаек, заставляет меня чувствовать себя более живым и бодрым, чем когда-либо. Вчера мне очень хотелось присоединиться к команде: отдавать швартовы, закреплять анкера, пока буксир тянул нас из порта Нью-Джерси. Но капитан знает, что мой отец – один из основных акционеров этой судоходной линии, и остался непоколебимым! Я спорил с ним, доказывая, что был капитаном университетской команды в Йеле и выигрывал все состязания, сражаясь за команду «Бульдоги» на протяжении двух лет, а команда Гарварда всегда оставалась ни с чем. Но капитан твердил, что никогда не позволит мне делать то, что может подвергнуть угрозе мою жизнь или его работу. Затем я предупредил его, что однажды буду управлять компанией отца и разжалую его в юнги, но он и ухом не повел!