Диана Чемберлен - Тайная жизнь

7 ноября, 1942 г.

Большую часть времени я не чувствовала одиночества, даже когда была одна в пещере. Или, может быть, там в меньшей степени. Было что-то живое у титей и митей. Это была моя компания, во всю мою историю. И ты, мой дневник.

Но сегодня венчание, я чувствую одиночество сильнее, чем когда-либо прежде. Венчание проходило в маленькой часовне в Страсбурге. Были только мать Сюзанны, вдова, которая была бы более подходящей невестой для папы, по возрасту, разумеется, подруга Сюзанны и ее друг, и старшая сестра Сюзанны с мужем, Кайл привел Сару Джейн, мы с ним спорили по этому поводу, мне стыдно сказать. Мы были в пещере, и он сказал, что устал от моей критики Сары Джейн и жестокости к ней. «Она пытается заговорить с тобой, а ты игнорируешь ее, – сказал он. – Однажды вечером она рассказала мне об этом и плакала оттого, что ты такая вредная».

Я была оскорблена. «А как насчет всего времени, когда она вредила мне? – спросила я. – Когда мы были детьми». «Я знаю, что она тогда имела в виду. Но теперь она другая. Она хотела бы иметь с тобой дела. Вы могли бы вместе делать покупки, или просто разговаривать или делать то, что большинство девочек делают вместе». «Я не такая, как большинство девочек», – отрезала я. «Но я хотел бы, чтобы ты была такой», – сказал он. «Посмотри на себя. Ты живешь отшельницей в этой дурацкой пещере. Ты не заботишься о том, как ты одеваешься, как выглядишь и…» «Мне бы хотелось, чтобы ты ушел сейчас из моей пещеры. Пожалуйста», – сказала я очень спокойно. Мне было невмоготу сидеть и слушать его оскорбления. Его щеки покраснели, он развернулся как солдат и ушел из пещеры. После того, как он ушел, я решила относиться к Саре Джейн более добросердечно. Иначе я потеряю Кайла.

Итак, я решила быть с ней приветливей во время венчания. Я сидела с одной стороны от Кайла, Сара Джейн – с другой, и пока я сидела, я думала о том, что могла бы ей сказать после церемонии, но мой ум был как чистый лист бумаги. Меня охватило паническое чувство, и я подумала, что умру, если не выйду из этой церкви на воздух.

Когда мы вышли из церкви, Сара Джейн сказала мне: «Твой папа выглядит таким счастливым».

Я попыталась ответить – да, но слова не выходили; я старалась кивнуть, но шея застыла и не двигалась. Я хотела уйти от нее, только так я могла вздохнуть. Поистине я никогда не была так близка к тому, чтобы задохнуться.

И это не только с Сарой Джейн. Мать Сюзанны подошла ко мне, взяла мою руку и сказала: «Мы теперь семья», и я почувствовала, что готова отключиться.

Вот что я имела в виду, говоря об одиночестве. Я хотела быть хорошей и социальной, а вместо этого чувствовала себя как тогда, когда меня, пятилетнюю, за провинность запирали в чулан. Я не могла нормально дышать, все в моих глазах расплывалось, и сердце билось, как будто я умирала, я не могла даже объяснить это Кайлу, потому что он скажет, что я плохо старалась, но я не знаю как можно стараться больше.

5 января, 1943 г.

У Сюзанны был брат Джон, который погиб в Пирл Харборе. Ему было только семнадцать, на год больше, чем Кайлу. Когда я пытаюсь вообразить, как это было бы, если бы Кайл погиб, мое сердце в груди снова схватывает приступ боли. Я смотрю на Сюзанну и не могу понять, как она может улыбаться, как она вообще может жить.

Я хочу, чтобы война кончилась прежде, чем Кайл окончит школу в следующем году, потому что он военнообязанный и хочет сражаться. Он говорит, что это его долг, а теперь говорит о «мщении за смерть Джона». А я говорю, а что если он тоже погибнет. Но Кайл не думает, что это возможно. Он уверен, что с ним ничего плохого не может случиться, что он каким-то образом защищен. У меня никогда не было такого чувства. Вместо этого я уверена, что смерть подстерегает меня за каждым поворотом дороги. Каждое утро я удивлена, проснувшись живой.

Шестьдесят шесть миль в час. Иден задержала взгляд на спидометре, пока Лу давила на педаль газа своей единственной ногой, которая также должна была работать и с тормозом. На восемьдесят первом шоссе было слабое движение, но Иден все-таки ухватилась рукой за рукоятку двери.

Они ехали на прием к доктору в Винчестер. Лу попросила Иден поехать с ней, и Иден согласилась, думая, что Лу может понадобиться ее помощь. Она предложила вести автомобиль, но Лу рассмеялась.

– Нужна практика, чтобы вести такую штуку, – сказала она, указывая на фургон. Иден наблюдала свободные манипуляции Лу с подъемником, который поставил ее кресло перед рулевым колесом, и затем они поехали вниз по кривой дороге, соединяющей Линч Холлоу с хайвеем, и тут она поняла, что Лу не нуждается в ее помощи.

Кайл передал Иден следующую тетрадь, когда она забралась в фургон.

– Может быть, ты захочешь немного почитать, пока будешь ждать Лу, – сказал он. Теперь тетрадь оставалась у нее на коленях вместе с запиской, которую ей послала Нина, чтобы посоветоваться. Иден ощущала волны тепла, поднимающегося от дороги. Они молчали, что было обычно между теткой и ней.

– Жарко, – сказала она после того, как они проехали несколько миль.

– Сейчас самая палящая пора лета, – согласилась Лу.

– Хотя в Нью-Йорке, возможно, жарче, ты допускаешь это?

– Вряд ли, – сказала Лу. – Там слишком большое движение. Я люблю свободно ехать кратчайшим путем.

– Я заметила.

– Мы выезжаем раз в месяц. Повидать друзей, сходить в театр, в магазины. Я всегда знала, что мы вернемся сюда, при известных обстоятельствах, конечно. Корни Кайла сильно притягивают его.

В приемной доктора было еще несколько пациентов, значительно старше Лу.

– Гериатрия, – шепнула Лу Иден, вкатившись в комнату. – Это его специализация.

Иден заняла место рядом с креслом своей тети и снова положила дневник на колени. Она оставила письмо в фургоне. Нина напирала на нее, как обычно, но Иден не могла сейчас думать о другом фильме.

По комнате пронесся шепоток, щебетание, которое дало Иден понять, что ее узнали. В следующий момент хрупкая маленькая женщина оставила свое место и села поближе к ней.

– Вы ведь Иден Райли, не так ли? Иден улыбнулась.

– Да, это я.

– Я знала это! Я как раз сидела и читала эту статью в «Пипл», – она протянула журнал, открытый на изображении Иден с Майклом Кэри, – и я посмотрела, а здесь вы во плоти.

– О, у вас острый глаз. Не всякий узнает меня. Хотите, я подпишу вам этот снимок?

– О, да! Моя внучка обожает вас! Она будет трепетать.

Иден положила журнал поверх дневника, на колени. Она видела этот снимок, сделанный на презентации «Сердца зимы» давным-давно. Она и Майкл были под руку и одеты напоказ: он в смокинге, она в соответствии. Это породило множество слухов.

Она написала автограф для внучки женщины и подписалась: «Ведьма Северной Звезды Иден Райли». Женщина выглядела значительно более слабой, когда она направилась назад через комнату со своим новым сокровищем.

– Ты сделала это очень легко, не так ли, дорогая, – спросила Лу. – Переключение в профессионалку Иден Райли?

– Это становится через какое-то время второй натурой. – Это было выключение из той роли, которая была более трудной.

Регистраторша выглянула из своего стеклянного окошечка.

– Доброе утро, миссис Свифт, – сказала она. – А как мистер Свифт?

– Он в порядке, спасибо, дорогая.

– Кайл болен? – спросила Иден.

– Нет, не совсем. Это артрит чертовски раздражает его. Но когда достигаешь определенного возраста, то понимаешь, что даже при самых благоприятных обстоятельствах вам осталось немного времени. Так-то Кайл Здоров, но он прислушивается к каждой боли, и она заставляет его думать о том, что важно для него, что он хочет выполнить за остаток своей жизни.

– Раскопки?

Лу закрыла журнал, который лежал у нее на коленях.

– Раскопки значат много для него, но ты важнее всего, – сказала она. – Ты и Кэсси. Вот почему он так счастлив, когда ты с нами. Он хочет навести порядок с тобой. Он всегда жалел, что не взял тебя сразу после того, как Кэйт умерла. Он желает сделать это для тебя. Он думает, что это его шанс, помочь тебе с фильмом.

– Кайл уже сделал достаточно для меня, – сказала Иден.

Лу посмотрела на нее.

– Ты знаешь это, дорогая?

– Да. – Она смотрела вниз в журнал. Ее щеки горели. Кайл сделал много для нее, но в одном существенном смысле Лу сделала больше.

– Может быть, в один из этих дней ты сможешь найти в своем сердце, что ему сказать.

Сестра ввела Лу в кабинет, и Иден уставилась на свои руки, где оставался дневник. Она знала, что Кайл хотел взять ее после смерти Кэйт, но дедушка ему не позволил. Дедушка невзлюбил Лу и говорил Кайлу, что его путешествия не будут полезны для ребенка. Так Иден осталась в Линч Холлоу с дедушкой и Сюзанной. Ее дедушка, кроме всего, игнорировал ее. Он говорил, что Кэйт баловала ее сверх допустимого, и теперь он должен это исправлять.

Сюзанна бегала разгоряченная, и обращаться к ней по какому-либо поводу было небезопасно. Иден помнила, как она пыталась забраться к Сюзанне на колени спустя несколько недель после смерти Кэйт, чтобы обнять ее Сюзанна оттолкнула ее, сказав, что она слишком взрослая для объятий, и Иден никогда больше не повторяла своих попыток. Ее дедушка умер, когда ей было десять лет. Его смерть была неожиданной, что-то случилось с сердцем. Вскоре после этого Сюзанна заболела пневмонией. Дом заполнился ее кашлем. Крыша в том году начала протекать, и Иден ставила бадью и тазы на пол в жилой комнате, в то время как Сюзанна лежала в постели, бледная и хрипящая. Сюзанне наконец стало так плохо, что ее семья забрала ее. Но они отказались взять Иден, не желая иметь никаких дел с дочерью женщины, которая жила в пещере. Сюзанна никогда не говорила Иден о своих планах. Вместо этого она отдала ее в приют. Когда прошел первоначальный шок, Иден не была удивлена тем, что оказалась там. Она научилась не привязываться ни к кому, не полагаться ни на кого, так что не могло быть ни удивления, ни огорчения.