Корреспондентка описывала Фрэнка как убедительного оратора, который подрабатывал, продавая рекламные места в местной газете.


«Достаточно было только взглянуть на Родни Йейтса, чтобы понять, в чем заключается его талант», — говорилось в статье. Бейли прокрутила пленку, чтобы увидеть, нет ли в статье фотографий, но тщетно. Она продолжала читать: «Родни был настолько привлекателен, что его лишь изредка не сопровождала свита из нескольких прекрасных юных дам».

«Итак, остается Кайл».

Бейли невольно затаила дыхание. Каким был отец Мэтта? Каким характером должен был обладать человек, способный бросить жену — которая ради него пожертвовала наследством и семьей — и маленьких детей?

«Кайл — «золотой мальчик». Все в Виргинии и нескольких соседних штатах знали Стэнли Лонгейкра и его невероятный успех. Все знали, что Кайл живет в особняке, построенном его отцом. Впрочем, в домах, построенных Стэнли Лонгейкром, в Виргинии живут многие. Казалось, у человека, успевшего за свою жизнь сделать так много, сын должен быть именно таким, как Кайл: красавцем, спортсменом, отличником, лучшим участником дискуссионного клуба, редактором школьного ежегодника, каждый год с четвертого класса избираемым одноклассниками на должность президента».


— Но ведь он бросил жену и детей! — с отвращением пробормотала Бейли и продолжала читать.

Осенним днем 1953 г . некий человек со «зловещим голосом» позвонил в школу и сообщил, что заложил в ней бомбу и что «никто не выйдет из школы живым». Менее чем через минуту черный дым начал заполнять коридоры школы. В нарастающем хаосе только шестеро мальчишек из Кэлберна не утратили присутствия духа и благополучно вывели всех учеников на улицу.

Когда корреспондентка прибыла на место происшествия, все школьники уже находились возле школы, которую осматривали полицейские и пожарные. Некоторые еще плакали — поначалу корреспондентка предположила, что от страха, но потом девочки объяснили ей: «А мы так ужасно относились к ним!» Автор статьи продолжала расспросы. Ей рассказали, что школьникам из Уэллс-Крик были вовсе не нужны чужаки из Кэлберна, поэтому их принялись методично выживать. «Подбрасывали дохлых крыс к ним в шкафчики, — было написано в статье, — издевались, обзывали, гнали прочь, не принимали в компанию. Школьникам из Кэлберна пришлось тяжко, но оказалось, они способны проявить великодушие и бросились спасать обидчиков, рискуя жизнью».

Бейли внимательно прочла отчет о событиях того дня. Тадди сообщил репортерам, что когда в школе объявили срочную эвакуацию, он выглянул в окно класса и заметил, что из спортивного зала валит дым. Несколько футболистов колотили в дверь зала — вероятно, их заперли внутри. Поскольку к двери класса было не протолкнуться, Тадди вылез в окно, добрался до пожарной лестницы, спустился, отпер дверь зала и выпустил футболистов. Некоторые успели наглотаться дыма, им понадобилась медицинская помощь, но благодаря Тадди серьезно никто не пострадал.

Родни сказал, что услышал визг из девчоночьей раздевалки и бросился туда. Наружная дверь раздевалки была заперта, отпереть ее не удалось, и он побежал к окнам. Поскольку раздевалка находилась в цокольном этаже, то и окна были надежно заперты, но в соседней мастерской Родни быстро нашел лом и сумел вскрыть окна. Девочки влезли на скамейки и выбрались из здания школы.

Здесь корреспондентка сочла нужным привести интервью с Родни слово в слово.

«— А это правда, что некоторые из девочек были раздеты? — спросила она у Родни.

— Да, мэм, были.

— И ты дал им свою одежду, чтобы прикрыться?

— Я отдал им куртку, рубашку, футболку и брюки.

— Значит, поэтому на тебе сейчас только трусы, ботинки и носки?

— Да, мэм, именно поэтому».

Читая это интервью, Бейли не удержалась от улыбки. Ей отчетливо представлялся красивый и почти обнаженный юноша, который только что раздал свою одежду перепуганным девчонкам.

Статья продолжалась.


«Но главным героем дня стал Кайл Лонгейкр. В застекленной витрине в классе хранился противогаз — экспонат времен Первой мировой войны. Кайл разбил стекло, схватил противогаз, надел его и забрался на чердак старого здания. Репортерам он сообщил, что когда увидел, как дым исходит откуда-то сверху, то понял, что бомбу заложили на чердаке. И объяснил, что не стал задумываться, просто полез наверх.

— Так ты нашел бомбу? — спросила корреспондентка.

— Да, — ответил Кайл».


Но автор статьи отметила, что у собеседника не было никакого желания говорить о своем подвиге.

Дальше она писала, что во время интервью с Кайлом один пожарный заявил, что Кайл сделал самую вопиющую глупость, о какой он когда-либо слышал, и добавил: непонятно, что теперь с ним делать — то ли наградить медалью, то ли наказать, чтобы впредь не рисковал так безрассудно. Затем подошла какая-то женщина, пожала Кайлу руку и сказала, что он спас ее дочь. Она добавила, что живет в доме, который построил отец Кайла, в комплексе «Золотые шестидесятые», названном так потому, что раньше на этих шестидесяти акрах выращивали брокколи на семена и все поле было сплошь покрыто золотистыми цветами.

Корреспондентка закончила статью словами: «Не знаю, были ли золотыми «шестидесятые», но эти мальчики — настоящая «Золотая шестерка».

«Вот так, — добавил в конце статьи редактор газеты, — они и получили свое прозвище».


Глава 14


Бейли рассеянно ковыряла еду в своей тарелке. Ей опять не хватило времени приготовить к ужину очередной кулинарный шедевр, поэтому она остановилась у магазина «Бостон-маркет» и купила пару запеканок, надеясь, что Мэтт примет их за домашние. Но Мэтт ел молча, казалось, глубоко погруженный в какие-то раздумья — впрочем, как и Бейли.

Ее переполняли мысли о статьях, прочитанных сегодня днем. Какими же замечательными оказались эти шестеро мальчишек! Самые обычные, такие же, как все, и вдобавок чувствующие себя чужими в новой школе, в минуту опасности они рисковали жизнью, чтобы спасти других учеников. Многие ли подростки способны на такое?

Она легко могла представить, каким был начитанный и необщительный Тадди. Футболисты из школы наверняка немилосердно издевались над ним. А он сумел выбраться в окно, спустился по водосточной трубе и спас их всех.

Кайл, надев противогаз, бросился прямо туда, где была заложена бомба. А если бы она взорвалась? Он мог успеть покинуть школу, почему же не стал спасаться? Неужели ему была дорога школа, где его дразнили и высмеивали?

Как мог этот юноша, повзрослев, бросить на произвол судьбы жену и детей?

— Почему ты не сказал мне, что твой отец — один из ребят «Золотой шестерки»? — тихо спросила Бейли не поднимая глаз.

Мэтт молчал так долго, что она вскинула голову и увидела, что он почти ничего не съел и теперь гоняет по тарелке кусочки курятины.

— Это не важно, — помолчав еще немного, сказал он, потом отложил вилку и выпрямился на стуле. — Я мог бы купить эти запеканки по дороге, — добавил он, догадавшись, что они покупные.

— Я была занята, — объяснила она, — мне не хватило времени… — Она оборвала себя, вдруг сообразив, что Мэтт сменил тему. — И все-таки, почему ты мне ничего не сказал?

— С каких это пор ты заинтересовалась «Золотой шестеркой»?

Его голос звучал враждебно, Бейли поняла, что он пытается удержать ее от дальнейших расспросов, но не дрогнула.

— Если уж я поселилась в этом городе, то должна знать его историю. Сегодня я случайно обидела Дженис — пошутила насчет «Золотой шестерки», а она разозлилась. Пэтси объяснила, что и твой отец, и отец Дженис были ребятами из «шестерки». А мне-то казалось, что все случившееся с ними не имеет никакого отношения к нашему времени. Но я ошиблась. — Посмотрев на Мэтта, она мягко спросила: — Ты знаешь, почему твой отец уехал?

Мэтт не ответил, поднялся и вышел из комнаты.

Бейли тяжело вздохнула. Похоже, сегодня она только тем и занимается, что оскорбляет всех подряд. Она встала, убрала со стола, сложила посуду в посудомойку. Закончив, она обернулась и увидела, что на пороге кухни стоит Мэтт с обувной коробкой в руках.

— Хочешь посмотреть фотографии? — предложил он.

— Хочу. — Бейли с улыбнулась с облегчением, убедившись, что он не сердится, и прошла за ним в гостиную.

Мэтт сел на диван и указал Бейли место рядом. С самого начала жизни под одной крышей у них появились неписаные правила — так, на диване обычно сидела Бейли, а Мэтт занимал мягкое кресло. Но сегодня они уселись бок о бок, Мэтт поставил обувную коробку перед ними на журнальный столик.

— У меня мало что сохранилось, — заговорил он, снимая крышку. Коробка была старой и потертой, от детских ботинок восьмого размера. — Мама выбросила все эти снимки через год после того, как отец ушел от нас. Я увидел их случайно и выудил из мусора.

Бейли поняла, что содержимое этой коробки Мэтт прежде никому не показывал. Его руки дрогнули, поднимая крышку.

— Отца я любил, как никого на свете. Дома он бывал редко, но когда появлялся, становился центром нашей вселенной. Он был… — Мэтт помедлил. — Он… не смейся, но он на самом деле был блистательным. Все умел, много читал, постоянно разъезжал по округе, знал, как устроен мир. Мне было всего пять лет, но поскольку большую часть времени я оставался «старшим мужчиной в доме», у меня постоянно накапливались вопросы. И отец никогда не отмахивался от меня, как делали отцы моих друзей.

Мэтт достал из коробки снимок — один из тех снимков форматом как раз для бумажника, которые можно увидеть в школьных ежегодниках.

Бейли взяла снимок и уставилась на молодого и стройного Мэтта.

— Я вижу в нем тебя. Он привлекательный мужчина.

— Был. Его уже нет в живых.