– Нет! – повторила она.

– Тише, Мэри, – прошептал он, касаясь губами ее щеки. От него пахло вином и потом.

– Не надо! – взмолилась она и напряглась всем телом, пытаясь оттолкнуть его.

– Ты разбудишь ребенка! – хрипло предостерег он. Трейвик вновь нашел ее губы и просунул между ними язык. Мэри содрогнулась от тошнотворного привкуса вина. Язык Трейвика был большим и сильным, как и его тело, и Мэри чуть не поперхнулась. Между тем пальцы Трейвика продолжали исследовать потаенные местечки ее тела, причиняли боль, впиваясь в нежную плоть бедер. Это была не ласка, а пытка. Мэри вспомнились синяки и царапины, не сходившие с хрупкого тела Абигейл.

Вместе с мыслью о собственной беспомощности к ней вдруг явились непрошеные воспоминания о пальцах Ника Стэнтона, с нежным благоговением скользивших по ее телу. Но то, что происходило с ней сейчас, ничем не напоминало любовь. Это было оскорбление, и Мэри поняла, что, даже если о случившемся никто не узнает, ее до конца жизни будут терзать угрызения совести – за то, что она нарушила клятву. «Пока смерть не разлучит нас...»

Она с силой прикусила язык Трейвика, ворочающийся у нее во рту, ощутила привкус крови и желчи, подкатившей к горлу. В рот, наполненный смрадным дыханием Трейвика, ворвалась живительная струя воздуха.

– Нет! – громко произнесла она и решительно дернулась, не позволив ему завладеть тем, что принадлежало другому. – Уходите отсюда! – велела она. Внезапно пальцы Трейвика на ее запястье разжались: боль от укуса заставила его ослабить захват. Приставив ладонь к груди Трейвика, Мэри оттолкнула его, согнула ноги в коленях и попыталась сбросить.

Удар, который пришелся по носу и губам Мэри, был почти беззлобным: Трейвик нанес его, словно пытался прихлопнуть назойливую муху. Но его сила была так велика, что Мэри оцепенела. Она вновь почувствовала привкус крови – на этот раз ее собственной, сочащейся из разбитых губ. Боли она не ощутила, но потрясение заставило ее вскрикнуть. Еще никогда ее никто не бил.

Ни Мэри, ни Трейвик не услышали скрип отворившейся двери.

– Что ты делаешь с Мэри? – донесся с порога возмущенный голосок Ричарда.

Руки Трейвика замерли. Приподнявшись, он машинально оглянулся через плечо.

Неужели он ударит ребенка? – с ужасом думала Мэри, отчетливо представляя взметнувшуюся в воздух трость. Паника придала ей сил, и какой-то первобытный инстинкт выживания подсказал, что делать. Она вскинула ноги и нанесла удар ступнями в грудь Трейвику, отбрасывая его в сторону.

Трейвик не ожидал нападения, однако он оказался более ловким, чем можно было предположить, и каким-то чудом ухитрился встать на ноги. Но равновесие он не удержал и неуклюже попятился в тщетной попытке выпрямиться.

Женщина и ребенок молча наблюдали, как Трейвик повалился навзничь, в сторону камина, в который Мэри подбросила дров перед сном. Он с силой ударился головой о край каминной доски и рухнул затылком прямо на камни перед очагом.

От удара его голова подпрыгнула, и щека его очутилась на черной железной подставке для дров. По спальне распространилась вонь паленых волос и кожи.

Ошеломленная неподвижностью Трейвика, Мэри не сразу поняла, что означает этот запах, но вскоре опомнилась, спрыгнула с разворошенной постели и упала на колени перед камином. Схватив за волосы, она с трудом оттащила грузного мужчину подальше от раскаленного металла, задыхаясь от усилий.

Ее мозг сверлила единственная страшная мысль: она совершила преступление! Убила человека, и не просто человека, а хозяина дома, приютившего ее и ребенка. Склонившись над массивным телом Маркуса Трейвика, задыхаясь от запаха паленой кожи и волос, наполнявшего холодную темную спальню, она вдруг почувствовала прикосновение детской руки к плечу.

– Он умер? – спросил мальчик.

– Не знаю, – прошептала Мэри. Она и вправду не знала, как объяснить ребенку то, что он увидел.

– Если бы он не упал, я бы ударил его и убил, – яростно выпалил Ричард, и Мэри, в первый раз подняв голову, заметила, что он сжимает тонкими пальчиками ручку кочерги из детской. – Я отомстил бы за тебя!

От любви у Мэри перехватило дыхание, она схватила в объятия маленького воина, стоящего рядом.

– Не надо, – прошептала она, касаясь губами светлых кудрей, на которых играл отблеск огня. – Нельзя убивать людей, нельзя даже желать им смерти.

Ее постигла кара за гордыню! Она желала Маркусу Трейвику смерти, и ее желание исполнилось. Такова плата за ее грех. А может, за все грехи, думала Мэри, крепко прижимая к себе Ричарда и не зная, за что еще ей придется платить.

Глава вторая

Длинные пальцы герцога Вейла покоились на гладкой поверхности ломберного стола. Хотя ставки были нешуточными, лицо герцога выражало лишь вежливый интерес к игре. Большинство завсегдатаев поспешно заканчивали партии, чтобы понаблюдать, как его светлость играет по-крупному, рассчитывая на победу.

Джентльмены, столпившиеся вокруг стола, были знатны и богаты, но никто из них не мог сравниться с человеком, который привлекал к себе внимание элегантной толпы. Несмотря на то что происхождение и репутация открывали герцогу Вейлу доступ в самые аристократические клубы столицы, молодой отшельник редко наведывался в Лондон и еще реже принимал участие в азартных играх – излюбленном развлечении высшего света.

Никто не знал, почему сегодня герцог появился в клубе и почему принял предложение сыграть партию, но это событие было из ряда вон выходящим, и его зрители предвкушали, как еще несколько недель будут обсуждать его.

– Шестьдесят очков. Партия кончена, – произнес виконт Солсбери и вдруг оцепенел, осознав, какую сумму только что проиграл. Вообразить реакцию отца было нетрудно. По меньшей мере один светский сезон ему придется теперь проторчать в деревне.

– Похоже, мне повезло, – откликнулся Вейл, лицо которого осталось совершенно бесстрастным, но серые глаза светились сочувствием. Он прекрасно понимал, в каком положении оказался молодой игрок, карманы которого он только что опустошил. У Вейла даже мелькнула мысль о том, что стоило бы возвратить ненужный выигрыш сидящему напротив человеку, но власть светских условностей была такова, что подобная попытка показалась бы юному джентльмену гораздо более унизительной, чем проигрыш. – Благодарю вас за игру, джентльмены, – произнес герцог, отказавшись от великодушной мысли, и начал собирать выигрыш, складывая банкноты в стопку.

– Я слышал, если бы не ваша сегодняшняя речь в палате, билль Веллингтона не был бы принят, – заметил один из игроков, наблюдая за неспешными движениями длинных тонких пальцев.

– Несмотря на то что мы не всегда сходимся во взглядах на политику, я согласился выступить в поддержку билля. Взамен я получил возможность выговориться, если вам угодно, – подтвердил его светлость, не поднимая головы.

– Следует признать, это немалое одолжение, – вступил в разговор Эссекс. – Насколько я понимаю, вы покинули Францию только для того, чтобы принять участие в дебатах.

– Последние несколько месяцев меня удерживали во Франции семейные дела. Когда же с ними было покончено, я порадовался возможности вернуться на родину и предложить свои услуги Веллингтону.

– Но вы пропустили почти весь светский сезон, – сочувственно заметил кто-то.

Герцог поднял голову и неожиданно усмехнулся в лицо собеседнику.

– В самом деле, – произнес он, не скрывая иронии и давая понять, что знаменитые лондонские сезоны давно утратили для него свое очарование. – Какая жалость! – добавил он, хотя всем присутствующим было ясно, что он ни о чем не жалеет.

Никто не решался засмеяться. Беседуя с Вейлом, было немудрено попасть впросак. Никому не удавалось угадать, когда он ждет смеха в ответ на свои язвительные замечания. Неловкая пауза затянулась, и наконец герцог, словно вдруг заметив смущение собеседников, поднял темно-серые глаза и обвел взглядом лица сидящих за столом.

– Неужели нынешний сезон чем-то замечателен? – осведомился он, приподняв бровь. Его брови и ресницы были чуть темнее волос – некогда золотистых, а теперь поблескивавших старым серебром. Тонкие морщины на лице герцога никто и не вздумал бы приписать разгульному образу жизни. Зная о многочисленных трагедиях в его семье, молодые повесы не удивлялись, замечая на лице этого человека следы страданий.

Покровительственный тон, которым был задан вопрос, низводил знаменитый лондонский сезон, отраду всей аристократии, до уровня самого бессмысленного из занятий – по крайней мере с точки зрения его светлости герцога Вейла. Собеседники прекрасно знали, что герцог редко покидает свое обширное поместье, презирая общество, которым они восхищались. Поэтому они тщетно рылись в памяти, пытаясь вспомнить какое-нибудь событие, которое заставило бы герцога пожалеть об упущенном времени.

– Люси Сандерсон произвела на свет очередного младенца, – несмело произнес кто-то. – И, разумеется, все теряются в догадках, кто был отцом на сей раз. Само собой, Сандерсон тут ни при чем.

Пример был выбран неудачно, поскольку эта история не завершилась скандалом. Глаза герцога Вейла по-прежнему выражали вежливую скуку.

– Младшая дочь Читингема сбежала с охотником за деньгами. Граф настиг беглецов на полпути к границе Шотландии, но сломанная ось задержала его, и ко времени прибытия разгневанного отца злодеяние уже совершилось, – сообщил лорд Олтон.

– К тому времени, как Читингем догнал парочку, свершилось не одно злодеяние, – ехидно поправил кто-то, вызвав одобрительный смех слушателей.

Человек, которого пыталась развлечь вся компания, выслушал этот рассказ молча. Вейл не любил сальные сплетни.

– А знаменитая деревенская новость? – напомнил кто-то. – Поучительная и забавная история Мэри Уинтерс и торговца?

Об этом случае знал весь Лондон. Интерес, с которым свет следил за событиями, не мог не вызвать удивления, поскольку главные действующие лица скандала не имели никакого отношения к аристократическому обществу. Но любопытство света было порождением той же скуки, которая заставляла лондонскую знать восхищаться известной балериной или боксером или же восхвалять самого жестокого из многочисленных преступников, которому в конечном итоге все равно грозила виселица.