Генри Дунбар выкурил сигару, потом другую; на соборных часах пробило три четверти восьмого, а Джозеф Вильмот все не возвращался из Фернса. Сторож тоже поджидал, угождая своему патрону, хотя ему давно было пора идти домой да чайку напиться, что он при обыкновенном течении жизни всегда делал в пять часов.

— Это из рук вон дурно, — закричал банкир, когда часы пробили три четверти, — Вильмот знает, что я обедаю в восемь часов, и жду его, чтобы вместе поесть. Кажется, я заслуживаю большего внимания от него. Делать нечего, надо вернуться в гостиницу «Джордж». Не будете ли вы так добры, подождать его и приказать ему скорее прийти ко мне.

Мистер Дунбар ушел, ворча что-то под нос, а бедный старик, отложив мысли о чае, остался ждать. Он добросовестно ждал до тех пор, когда пробило девять часов и над его головой звезды заблистали на синем небе; но все его ожидания остались напрасны — Джозеф Вильмот не возвращался из Фернса.

Банкир вернулся в гостиницу «Джордж». Небольшой круглый стол был накрыт в великолепной комнате первого этажа; расставленные в приятном порядке серебро и хрусталь блестели при ярком свете пяти восковых свечей в серебряном канделябре: слуга начинал уже беспокоиться насчет рыбы, как бы она не переварилась.

— Подождите подавать обед, — сказал Дунбар с явным неудовольствием. — Я не буду обедать до возвращения мистера Вильмота, моего старого слуги, который всегда пользовался моим полным доверием и был у меня не слуга, а скорее друг… Я подожду его.

— А далеко ли он пошел, сэр?

— В Фернс, около мили дальше Сен-Кросса. Я подожду его к обеду. Подайте мне пару свечей на письменный стол и принесите шкатулку.

Слуга повиновался: поставил пару свечей на стол и принес шкатулку, которая стоила сорок фунтов стерлингов, имела всевозможные удобства для делового человека и такую изящную роскошь, какую только может пожелать самый прихотливый путешественник. И все, что принадлежало этому человеку, было в том же роде: все носило на себе печать почти несметного богатства.

Мистер Дунбар вынул из кармана связку ключей и стал отпирать шкатулку; однако это не сразу ему удалось, потому что он с трудом отыскал подходящий ключ. Он взглянул с улыбкой на служителя, который не уходил из комнаты, желая угодить ему и быть готовым исполнять его приказания.

— Должно быть, я выпил сегодня лишний стакан мозельвейна, — заметил банкир, рассмеявшись. — По крайней мере, мои враги могли бы так сказать, если б увидели, с каким трудом я отыскиваю ключ от своей собственной шкатулки.

Однако в это время он отворил шкатулку и стал рассматривать один из многочисленных пакетов с бумагами, которые лежали в определенном порядке, тщательно сложенные и с четкими надписями.

— Так прикажете подождать с обедом, сэр? — спросил слуга.

— Разумеется; я дождусь моего друга, как бы долго он ни задержался. По правде сказать, я не имею особенного аппетита, потому что плотно позавтракал в Саутгэмптоне. Я позвоню, когда захочу есть.

Слуга вышел с затаенным вздохом, и Генри Дунбар остался один перед раскрытой шкатулкой, стоявшей на столе при свете высоких восковых свечей.

Больше часа он сидел все в одном положении, разбирая бумаги одну за другою и снова укладывая их.

Видно, мистер Дунбар очень любил порядок и точность, потому что бумаги, и без того уложенные в совершенном порядке, он опять перекладывал, каждую бумажку развертывал, пересматривал и снова вкладывал в пакеты; перечитал все письма и делал заметки для памяти в своей записной книжке.

И при всем этом он не выказал ни малейшего признака нетерпения, свойственного человеку, ожидающего другого. Он до такой степени был поглощен своим занятием, что забыл, может быть, о существовании пропавшего человека; но в девять часов он снова запер шкатулку на замок, вскочил со своего стула и позвонил.

— Я начинаю сильно беспокоиться насчет моего друга, — сказал он. — Попросите хозяина прийти ко мне.

Мистер Дунбар отошел к окну и все время смотрел на улицу, пока слуга исполнял его приказание. На улице все было тихо; фонари мелькали в разных местах; мостовая побелела от лунного света. Шаги одинокого прохожего по тротуару почти так же глухо отдавались, как давеча голоса Дунбара и сторожа звучали под сводами собора.

Хозяин явился за приказаниями богатого посетителя.

— Чем могу служить вам, сэр? — спросил он почтительно.

— Вы можете оказать мне огромную услугу, если отыщете моего друга. Я начинаю сильно тревожиться о нем.

Мистер Дунбар подробно рассказал, как он с пропавшим другом отправился в рощу по дороге в Сен-Кросс, как они условились, что Вильмот пойдет в Фернс и на обратном пути зайдет за своим прежним господином в собор. Он также подробно объяснил, что за человек был Джозеф Вильмот и в каких отношениях он с ним находился.

— Конечно, не хочу и думать, чтобы тут была серьезная причина для беспокойства, — сказал он. — Сам Вильмот сознался мне, что в последние годы вел не совсем трезвую жизнь. Очень могло случиться, что он зашел по дороге в какой-нибудь трактир и сидит себе под хмельком в кругу веселых приятелей. Нечего сказать, удружил он мне сегодня!

Хозяин покачал головой.

— Наверное, так оно и есть, сэр. Надеюсь, что вы не станете больше его ожидать к обеду?

— Нет, нет; прикажите подавать, хотя, по правде сказать, мне есть совсем не хочется, потому что я преплотно позавтракал в Саутгэмптоне.

Сам хозяин собственными руками поставил на стол серебряную суповую чашу и откупорил бутылку рейнвейна, потребованную Дунбаром. И немудрено: в поведении банкира было что-то такое внушительное, что явно говорило о важности его особы. Как же хозяину гостиницы не оказать ему должной почести?

Мистер Дунбар говорил совершенную правду в отношении своего аппетита. Он съел несколько ложек супа, кусок рыбы и отодвинул от себя тарелку.

— Нет, не могу. — Он встал и подошел к окну. — Я начинаю сильно беспокоиться о моем приятеле.

Несколько раз прошелся он по комнате и опять подошел к отворенному окну. Была тихая, жаркая августовская ночь; высокие кровли старинных домов бросали черные тени на мостовую, ярко освещенную луной. Высокие кресты, низкая каменная колоннада, величественные башни собора придавали вид древности мирному городу.

На соборной колокольне пробило половину десятого, мистер Дунбар все еще стоял у окна и смотрел на улицу.

— Делать нечего, придется переночевать у вас, — сказал он, не оборачивая головы к хозяину, стоявшему позади него. — Не могу же я уехать отсюда без Вильмота! Нечего сказать, удружил! Это непростительно с его стороны! Тем более скверно, что он должен же сознавать, кто он такой и кто я для него.

Банкир говорил это с чувством оскорбленного достоинства, как человек, сознающий свое высокое значение. Хозяин по этому случаю повторил стереотипные фразы, выражавшие сочувствие Генри Дунбару и порицание недостойному поведению пропавшего человека.

— Нет, не поеду я сегодня в Лондон, — сказал мистер Дунбар. — Хотя это мне очень прискорбно, потому что там ждет меня дочь, мое единственное дитя, которую я не видел более шестнадцати лет! Но все же я не могу оставить Винчестер без Джозефа Вильмота.

— Вы слишком добры, сэр, — проговорил хозяин. — Вы слишком добры, что так много заботитесь об этом… гм! гм!.. об этом человеке.

Он запнулся немного перед последним словом, потому что, хотя банкир выражался о Вильмоте как о низшем себе и слуге, однако хозяину пропавший человек показался по наружности таким же джентльменом, как и его спутник.

Хозяин все еще ждал приказаний банкира, и все блюда с кушаньями все еще стояли на столе под серебряными крышками. Никогда в гостинице «Джордж» не бывало такого неудачного обеда.

— У меня терпения недостает ждать, и я начинаю серьезно опасаться, не случилось ли чего с ним! — вдруг воскликнул мистер Дунбар. — Нельзя ли послать кого-нибудь в Фернс, чтобы расспросить, был ли он там?

— Это очень легко сделать. Сейчас же будет готова лошадь и один из конюхов поскачет прямо в Фернс. Не угодно ли вам, сэр, написать записочку миссис Марстон?

— Записку? Нет. Я не знаком с миссис Марстон. Мой старый друг, Майкл Марстон, не был еще женат перед моим отъездом из Англии. Пускай посланный только спросит, был ли человек в Фернсе от имени мистера Дунбара, и если был, то в котором часу он приходил и когда ушел. По какой дороге поедет ваш конюх, через луга или по большой дороге?

— По большой дороге, сэр, потому что через луга идет только тропинка для пешеходов. Самая короткая дорога, конечно, через рощу между нашим городом и Сен-Кроссом; но там можно пройти только пешком, потому что там есть канавы, изгороди и тому подобное.

— Ну да, я это знаю; именно там я и расстался с моим слугой, с этим несносным Вильмотом.

— Там прекрасное место для прогулки; только ночью нельзя там ходить: слишком безлюдно, да и днем довольно пусто.

— Да, оно и мне так показалось. Пошлите же скорее своего конюха, вы очень обяжете меня. Может быть, Джозеф Вильмот преспокойно сидит себе за стаканом вина в кухне миссис Марстон.

Хозяин поспешил исполнить просьбу банкира.

Мистер Дунбар расположился в удобном кресле и взял газету. Но он не в состоянии был прочитать ни одной строчки. Он был в тревожном состоянии духа, потому что человек и с самыми крепкими нервами непременно раздражается, когда его несвоевременно заставляют ждать или подвергают опасениям по случаю необъяснимого происшествия. Отсутствие Джозефа Вильмота с каждой минутой становилось необъяснимее, и его прежний господин не старался даже скрывать своего беспокойства. Газета выпала из его рук, и он сидел, повернув голову к двери и прислушиваясь к каждому шороху.

Прошло более часа, когда наконец хозяин вошел в комнату.