Потом забираюсь в кровать вместе с ней и обнимаю одной рукой.

Она прислоняется ко мне и шумно вздыхает.

– Мне так плохо.

– Считай это жизненным уроком. Кстати, это не похоже на два пива. Что ты на самом деле пила?

– Абсент.

– Абсент. – Я ожидала другого. – А это хотя бы законно?

Мара хихикает.

– В мои времена девочки вроде Эшли, Линдси и Корал пили ром с колой. – Я морщу лоб. Неужели я такая старая, что не представляю, что сегодня пьют подростки? – Нужно позвонить Эшли, и…

– Нет!

– Что «нет»?

– Я, ну… была не с ними.

Опять ложь.

– А с кем?

Мара смотрит на меня.

– С ребятами из моей группы поддержки.

– О… – Я хмурюсь.

– Они круче, чем я думала, – поспешно говорит Мара. – Правда, Талли, и дело не только в выпивке. Все это делают.

Совершенно верно. И она явно пьяна – я чувствую это по ее дыханию. С наркотиками было бы по-другому. Кто из восемнадцатилетних хоть раз не приходил домой пьяным?

– Я помню, как первый раз напилась. Естественно, вместе с твоей мамой. Нас тоже застукали. Не самые приятные воспоминания. – Я улыбаюсь, вспоминая. Это было в семьдесят седьмом году, в тот день, когда меня должны были отдать в приемную семью. Я тогда сбежала – прямо к Кейт домой – и уговорила ее пойти вместе со мной на вечеринку. Нас арестовали копы и поместили в разные комнаты для допросов.

Марджи пришла за мной уже поздно ночью.

– Девушка, которая живет с нами, должна соблюдать правила. – Вот что она мне сказала. После этого я стала понимать, что такое семья, хотя и наблюдала за ней со стороны.

– Пакстон очень крутой, – тихо говорит Мара и прислоняется ко мне.

Я насторожилась.

– Тот парень, гот?

– Не надо. Я думала, ты не осуждаешь людей. – Мара сонно вздыхает. – Иногда, когда он говорит о своей сестре и о том, как ему ее не хватает, я начинаю плакать. И Пакстон понимает, как я скучаю по маме. С ним не нужно притворяться. Когда мне грустно, он читает свои стихи и обнимает меня, пока мне не становится легче.

Поэзия. Печаль. Страдания. Естественно, Мару это притягивает. Я понимаю. Сама читала «Интервью с вампиром». Помню, мне очень нравился Тим Карри в «Шоу ужасов Рокки Хоррора» – каблуки с блестками, корсеты и все такое.

Но Мара так юна, а доктор Блум назвала ее психику хрупкой.

– Ну, если ты была с этими ребятами…

– Только с ними, – честно призналась Мара. – И мы просто друзья, Талли. Я имею в виду, мы с Паксом.

Я испытываю облегчение.

– Ты не расскажешь папе, правда? Я хочу сказать, он не такой крутой, как ты, и не поймет, что я подружилась с таким, как Пакс.

– Я рада, что вы просто друзья. Пусть это так и остается, ладно? Ты еще не готова для чего-то большего. Кстати, сколько ему лет?

– Столько же, сколько и мне.

– Это хорошо. Я думаю, каждая девочка хотя бы раз в жизни увлекается романтичным поэтом. Я вспоминаю, как в Дублине, в… Нет, погоди. Этого я тебе рассказать не могу.

– Ты можешь мне рассказать все, Талли. Ты моя лучшая подруга.

Мара легко обводит меня вокруг своего маленького пальчика; я так сильно люблю ее, что становится больно. Но я не могу позволить, чтобы она меня очаровала. Я должна о ней заботиться.

– Я не буду рассказывать папе о Паксе. Потому что ты права – он фрик. Но лгать я тоже не буду. Договорились?

– Договорились.

– И еще, Мара. Если я снова приду в пустую квартиру, то сначала позвоню папе, а потом в полицию.

Ее улыбка гаснет.

– Ладно.


Тот ночной разговор с Марой что-то меняет в моей душе.

Ты моя лучшая подруга.

Я понимаю, что на самом деле это неправда и что мы друг для друга всего лишь суррогаты – каждая заменяет Кейт. Но эта истина растворяется в солнечном свете чудесного летнего дня, какие бывают в Сиэтле. Любовь Мары ко мне – и моя любовь к ней – становится для меня спасательным кругом. Впервые в жизни я действительно, по-настоящему, кому-то нужна, и я сама удивляюсь своей реакции. Мне хочется быть рядом с Марой, помочь ей. Такого со мной никогда не было. Даже с Кейт. Но Кейт во мне не нуждалась. У нее были дети, которые ее любили, заботливый муж, обожающие ее родители. Она ввела меня в свой семейный круг, любила меня, но это я нуждалась в ней, а не наоборот.

Теперь же сильной стороной стала я. По крайней мере, хотела бы быть. Ради Мары я найду в себе силы проявить свои лучшие качества. Я откладываю в сторону ксанакс и снотворное, сокращаю количество вина. Каждое утро я встаю, готовлю завтрак и звоню в ресторан, заказывая доставку ужина.

Затем приступаю к работе над книгой. После неудачной попытки воссоединения с матерью я принимаю решение опустить ту часть моей истории, которая мне неизвестна. Нельзя сказать, что я махнула на нее рукой – как раз наоборот. Мне очень хочется узнать больше о себе и о своей матери, но я вынуждена примириться с действительностью. Мемуары должны основываться на том, что я знаю. Поэтому в тот погожий июльский день я решительно сажусь за ноутбук и начинаю набирать текст.


Когда вы растете так, как росла я – брошенная девочка без прошлого, – то привязываетесь к людям, которые, как вам кажется, вас любят. По крайней мере, так произошло со мной. Чрезмерная привязчивость и потребность в любви проявились во мне очень рано. Я всегда, сколько помню себя, жаждала любви. Безусловной, пусть и незаслуженной. Мне нужно было слышать, что меня любят. Как это ни печально, моя мама не произносила этих слов. Бабушка тоже. И никто другой до семьдесят четвертого года, когда я переехала в дом, который бабушка и дедушка купили в захолустье. Догадывалась ли я, поселившись на узкой улочке в обшарпанном доме вместе с моей обкуренной матерью, что моя жизнь изменилась? Нет. Но когда я встретила Кейтлин Скарлетт Муларки, я поверила в себя. Потому что она в меня верила.

Наверное, вас удивляет, что я начинаю свои воспоминания, рассказывая о своей подруге. Наверное, вам приходит в голову мысль, что я лесбиянка или просто не знаю, как должна начинаться книга о собственной жизни.

Я начинаю отсюда как будто с конца, потому что на самом деле история моей жизни – это история нашей дружбы. Когда-то – сравнительно недавно – у меня было свое телевизионное шоу. Оно называлось «Подруги». Я оставила его, когда Кейт стала проигрывать борьбу с раком.

Конечно, уйти из телевизионного шоу без предупреждения – недостойный поступок. Теперь я безработная.

Но разве могла я поступить иначе?

Я стольким обязана Кейт и так мало дала ей. Я просто не могла не быть рядом.

После того как я ее потеряла, мне казалось, что моя жизнь кончена. Я почему-то была уверена, что мое сердце просто остановится, а легкие перестанут наполняться воздухом.

На помощь других людей тоже рассчитывать не стоит. Конечно, они стараются поддержать тебя, когда ты теряешь ребенка, супруга или кого-то из родителей, но лучшая подруга – совсем другое. Предполагается, что ты должна сама это пережить.


– Талли?

Я поднимаю голову от ноутбука. Сколько прошло времени?

– Да? – рассеянно отвечаю я, пробегая глазами написанное.

– Я ухожу на работу, – говорит Мара. Она одета во все черное и слишком сильно накрашена. Говорит, что это униформа для ее новой работы на Пайонир-сквер.

Я смотрю на часы.

– Половина восьмого.

– У меня ночная смена. Ты знаешь.

Неужели? Разве она мне уже говорила? Мара устроилась на работу неделю назад. Может, мне следует узнать ее график? Так на моем месте поступила бы любая мать. В последнее время Мара уходит надолго, гуляет со своими школьными подругами.

– Возвращайся на такси. Дать тебе денег?

Она улыбается:

– Не надо, спасибо. Как продвигается книга?

– Отлично. Спасибо.

Она подходит ко мне и целует. Как только дверь за ней закрывается, я возвращаюсь к работе.

16

Остаток лета я упорно работаю над книгой. В отличие от большинства подобных книг в моей не будет детства, и начнется она с первых моих шагов в профессии. Я описываю первые дни работы на телеканале KCPO вместе с Джонни и Кейт, затем перехожу к Нью-Йорку и телесети. История моих честолюбивых планов подстегивает меня, напоминает, что я умею добиваться поставленной цели. Когда я устраиваю перерыв в работе, мы с Марой ведем себя как лучшие подруги: ходим в кино и в центр города, чтобы купить все необходимое для ее учебы в университете. Внешне все замечательно, и я перестаю все время бояться за нее.

До того солнечного дня в августе, который изменил все.

После обеда я отправляюсь в библиотеку, чтобы подобрать газетные и журнальные статьи, написанные обо мне за все годы.

Я планировала просидеть в библиотеке до вечера, но при взгляде на яркое солнце за большими окнами, внезапно передумываю. Хватит на сегодня! Я собираю свои записки, беру ноутбук и иду по оживленной улице к Пайонир-сквер.

«Адская смесь» – это маленькая модная кофейня, хозяева которой, похоже, экономят на освещении. Внутри пахнет кофе, благовониями и сигаретами с гвоздикой. За шаткими столами сгрудились подростки; они потягивают кофе и тихо переговариваются. Похоже, тут не обращают внимания на антитабачный закон, принятый властями Сиэтла. Стены оклеены флаерами групп, названий которых я никогда не слышала. Я единственный посетитель, одетый не в черное.