— Не ми трябва да гледам останките, за да си го спомня — отвърнах. — Онзи ден ще остане завинаги част от мен. Завинаги.

— Тогава отдай почит на паметта им — възрази ти. — Все едно отиваш на гробищата.

Оставих вилицата.

— Наистина ли смяташ, че единственият начин да отдадеш почит на някого — или нещо — е да посетиш мястото на събитието? Мястото на погребението? Едва ли това си имал предвид.

Ти вече беше разстроен, но се стараеше да не го показваш.

— Не — отвърна. — Нямах това предвид. Но, имам чувството, че не правим достатъчно, за да го помним. И да разберем.

Прехапах устни.

— Ние? — повторих.

— Всички ние — отвърна ти. Ръцете ти бяха свити в юмруци, палците се впиваха в пръстите. — Как може хората да продължават да си живеят така нормално, когато Америка е във война с Ирак?! Когато в хотелите на Индонезия избухват бомби? Нищо че са тук, в Ню Йорк, нали виждат какво става? Как така не са способни да почувстват нещата както аз ги чувствам? Защо не искат да направят нещо повече? — При последните думи гласът ти се пречупи. Виждах какви усилия полагаш да овладееш емоциите си.

Ти обаче беше прав. Повечето хора не чувстваха нещата като теб. Поне не през цялото време, във всяка една минута. И моето съзнание не беше погълнато от същите мисли като твоето, нито сърцето ми беше завладяно от същите чувства.

— Може би на хората не им се налага да си причиняват умишлено болка, за да знаят, че тя съществува. И ако не постъпват по твоя начин, не означава, че изобщо нищо не правят.

Ако не искам да отида на Кота нула, не означава, че ми е безразлично.

Не дочаках да ми отговориш. Тръгнах към кухнята да отнеса чиниите, лепкави от кленовия сироп. Чиниите бяха твои, вилиците — мои; кухнята беше смесица от нас, двамата.

Застанах пред мивката и се заех да мия чиниите, неспособна да овладея сълзите, които се стичаха по страните ми. Тогава вече знаех, почувствах го в сърцето си, че един ден, съвсем скоро, ти ще ме напуснеш. Тая твоя мечта не беше насочена към неопределеното бъдеще, а се отнасяше за тук и сега. Ти никога нямаше да се почувстваш щастлив в Ню Йорк. Никога нямаше да бъдеш щастлив само и единствено с мен. Ти имаше нужда да се изправиш очи в очи със своето разочарование от света, да го преодолееш, за да приключи всичко добре. Още тогава го разбирах. Просто се надявах някога пак да се върнеш.

Ти приближи толкова тихо, че не те усетих, докато не чух щракването на фотоапарата. Вдигнах поглед и обективът ти ме улови с очи, пълни със сълзи — точно когато една се търкулваше по бузата ми. „Гейб!", възкликнах, бършейки очите си с ръкав. Направо не можех да повярвам, че ме снимаш в такъв момент; че превръщаш нашия спор в произведение на изкуството.

— Знам — отвърна, оставяйки фотоапарата върху кухненския плот. Целуна ме по темето, после по очите, след това по носа и накрая по устните. — Извинявай. Знам, че не ти е безразлично. Обичам те, Луси.

Оставих чиниите и те прегърнах с потънали в пяна ръце.

— И аз, Гейб — казах. — Аз също те обичам.

В онзи ден ти отиде на Кота нула без мен и направи десетки, десетки снимки. И понеже знаех колко е важно за теб, съгласих се да ги прегледам и да ти помогна да пресееш най-добрите, въпреки че сякаш пак надушвах острия задушлив въздух с мирис на изгоряло, който се стелеше над цялата горна част на града на 12 септември. Накрая обаче ти не се спря на нито една от тях. Снимката, която предаде като курсова работа на тема „болка", беше моята — как мия чиниите с насълзени очи. Никога не съм я харесвала.

Как мислиш, на теб дали ще ти хареса да те снимам точно сега?

XV

СЛЕД ОНАЯ ИСТОРИЯ ЗА КАЛЕЙДОСКОПА за рождения ти ден разбрах копнежа ти по щедри и благородни жестове, по грижливо и с любов обмислени празници. И се съобразявах с това. Онази година за рождения ти ден в края на февруари, първо, летяхме с вертолет, после опитахме дегустационното двадесетстепенно меню в ресторанта до „Парм". Името му вече ми се губи, но ти знаеш за кое място говоря. След единайсетото блюдо бях вече толкова преситена, че ти пое и две от моите порции — така накрая беше изял двайсет и две, а аз осемнайсет, но и това ми беше много. Целия уикенд се чувствах като змия, погълнала алигатор, ти обаче беше щастлив. Каза, че рожденият ти ден е отпразнуван както се полага. Особено след свирката, която ти направих в таксито на връщане.

Същата година, ден преди моя рожден ден, ти ми изпрати цветя в работата — дузина звездни лилии. Още пазя картичката, скрита в букета заедно с опакованата снимка на тема „покой". „Звездни цветя за моето момиче, изпълнено със звездна светлина. Честит рожден ден! Честита годишнина! Едва ще дочакам до довечера. Обичам те. Гейб."

Като се прибрах, заварих върху леглото голяма кутия. — Отвори я — каза ми ти с широка усмивка. Вътре открих тоалет от любимия ми по онова време магазин — БСБО — където си позволявах да пазарувам само когато има 70-процентно намаление. Копринената блуза беше в цвят тюркоаз, без ръкави и с дълбоко У-образно деколте отпред и на гърба. Полата беше черна, къса и прилепнала.

— Реших, че ще ти стои страхотно — каза. — Идеален тоалет за „Аполон Мусагет"[12], а за след това си мислех… че може пак да отидем във Faces & Names. Ти ще бъдеш най-якото маце в заведението.

Обвих ръце около теб в благодарна прегръдка. Подаръкът ти беше така грижливо подбран, с мисълта специално за мен. Представих си как ровиш из списание Time Out New York, за да организираш перфектната вечер; как обикаляш из BCBG със смътното усещане, че не си съвсем на място; как опипваш коприната и сатена и си ги представяш върху тялото ми. Как избираш цвят, с който ще засияя.

— Такава съм късметлийка — прошепнах. — Най-голямата късметлийка на света, защото имам теб.

— Според мен е обратното — каза ти. — Аз съм късметлията. Ще ми се да можех да направя нещо повече, за да ти покажа колко е невероятно за мен да съм тук, точно в този момент, с теб.

— Ами — отвърнах, сграбчих те за колана и те притеглих към себе си, — май се сещам за някои неща, които би могъл да направиш.

Така и не успяхме да стигнем до леглото. Протритата ни и зачервена кожа дълго след това ни го напомняше.

— Допускала ли си, че ще се чувстваш така, като обикнеш? — попита; вече лежахме кротко един до друг, дрехите ни бяха разпилени по целия под.

Сгуших се още по-плътно в теб. Ръката ти още по-здраво обгърна раменете ми.

— Никога, дори в най-необузданите мечти — отвърнах.

— Чувствам те като моя звезда, Луси, като моето слънце. Светлината ти, твоето гравитационно притегляне. Дори не знам как да изразя с думи какво означаваш за мен.

— Аз бих ни нарекла двойна звезда — казах, бавно прокарвайки пръсти по бедрото ти. Просто не можех да се откъсна от теб. Абсолютна липса на самоконтрол. — Двамата кръжим един около друг.

— Боже, Луси! — възкликна ти. — Умът ти е красив също като тялото. — Надигна глава над лакътя си, за да ме погледнеш. — Вярваш ли в кармата? — попита.

— Карма в смисъла на индуизма ли? Или по-скоро от рода, че ако отмъкна свободно такси под носа на някого, после ще бъда сполетяна от същата съдба? — попитах вместо отговор.

Ти се усмихна.

— В тоя град определено има такси-карма, но аз не за нея говорех. Не и за кармата според индуизма. Сигурно това, нашето, изобщо не е карма. По-скоро е… Според теб дали се обичаме — толкова страстно, така силно — само защото баща ми беше задник? Дали това не е моята награда за предишните изпитания? Схващаш ли какво искам да кажа? — Ти посочи голите ни тела. — Или пък това между нас вещае бъдещо страдание, с което да изкупя сегашното си щастие? Дали за всеки е отредено точно премерено количество добро на този свят?

Седнах и поклатих глава.

— Според мен светът не е устроен така — казах. — Мисля, че животът си е просто живот. Ние попадаме в определена ситуация и правим избор — затова нещата се случват по един или друг начин. Въпросът е да хванеш прилива навреме. Все същият вечен въпрос, за който стана дума в часовете на Крамър.

Ти мълчеше.

— Знаеш ли обаче как аз предпочитам да приемам нещата? — продължих, за да запълня мълчанието. — Предпочитам да мисля, че това наистина е карма. Както я разбират индуистите. Ще рече, че в някой минал живот може би съм направила нещо прекрасно за друг човек и ти си моята награда за това в сегашния. Тоя вид карма ми допада много повече от твоята идея за премереното количество добрина.

Ти пак се усмихна, но тоя път усмивката ти беше печална. Личеше си, че не ми вярваш.

— И на мен тая идея ми харесва — каза. — Просто… се страхувам, че човек не може да има всичко, невъзможно е животът да бъде прекрасен във всичките си аспекти.

Замислих се над думите ти.

— Според мен пък е възможно — отвърнах. — Е, сигурно не всичко наведнъж, но мисля, че хората могат да получат от живота всичко, което си пожелаят.

Аз наистина вярвам в това, Гейб, продължавам да го вярвам.

— Дано си права — каза ти.

Никога повече не отворихме дума за това, аз обаче усещах — ти си остана с убеждението, че човек не може да има всичко в тоя живот. Щеше ми се да намеря начин да го променя, защото — съдейки по онова, което ми каза — ти вярваше, че рано или късно ще трябва да пожертваш нещо. Тази любов за друга любов. Едно парченце щастие за друго. Убеждението ти определяше и твоите решения, независимо дали ги вземаше съзнателно, или несъзнателно. То беше едно от нещата, които те тласнаха по пътя, който пое и който ни доведе дотук.

На мен обаче наистина ми се ще да вярвам, че не е така. И че може да имаш едновременно любящ баща и момиче, което те обича. Удовлетворяваща кариера и успоредно с това пълноценен личен живот. Сигурно ти би възразил, че ако имаш тия две неща, тогава най-вероятно здравето ти ще куца. Или финансите. Или, бог знае какво.

Промени ли някога този си възглед, Гейб?

Ще ми се да можеше да ми отговориш.