– Уже десять, я могу подняться к себе? – Она с гордостью произнесла «к себе».

– Да, – секретарь улыбнулась. – Хорошего вам дня.

– Спасибо, – совсем возликовала Юля.

«Удивительное дело, почему дома люди такие резкие и грубые, а на работе – сама предупредительность?! – думала она, поднимаясь в лифте. – Вот эта тетенька-секретарь наверняка орет на мужа и детей. И сегодня утром гоняла их по дому, заставляя убрать вещи. Я точно знаю, что она вела себя так, поскольку сама ругалась с мужем – меня тошнило от его бесчисленных домашних футболок, которые он разбрасывал по всем углам. Странно так, а когда ухаживал, был такой аккуратист, такой педант, такой!..» – Вечная песнь о том, «какой ты был…», прервалась на шестом этаже, где находился Юлин кабинет.

Магнитный ключ щелкнул, и вот она уже в небольшой комнате, где есть все для жизни – стол, кресло, диван, полки, шкаф, небольшая кухня, кофеварка, санузел и, наконец, самое главное – компьютер. То есть та вещь, которая сейчас превратит ее унылую, полную рутины жизнь в сказку. Юля сейчас сама себе ее напишет и сама в ней будет жить. Будет жить ровно восемь часов рабочего времени плюс один час – перерыв на обед.

«Знаете, как приятно быть одной? Совсем одной, – думала Юля. – Забраться с ногами на диван и не чувствовать себя виноватой бездельницей только потому, что в каком-нибудь углу шкафа обязательно найдется неглаженая рубашка, а мука не пересыпана в надлежащую емкость. Знаете, сколько элегантности в простой неторопливой задумчивости? В сигарете, зажатой в пальцах? В самом этом жесте. В том, как аккуратно стряхиваешь пепел тонким пальцем с идеальным маникюром? Маникюр идеальный, потому что тебе не надо мыть каждые два часа посуду после перекуса, не надо застирывать какое-нибудь пятно, не надо отжимать противную губку с жестким зеленым слоем. Вы даже не представляете, как хорошо и как легко на работе!»

Впрочем, Юлин муж это знал – и она теперь отлично понимала, почему он так туда всегда спешил.

Юля почти не работала. Ее стаж был ничтожен – полтора дня в районной библиотеке. На второй день выяснилось, что благоверный не умеет разогревать картофельное пюре.

– Сиди дома, деньги зарабатывать буду я! – сказал он ей.

И Юля стала специалистом по оливье и холодцу, по отбеливанию скатертей, взбиванию белков «до крутых пиков». Сначала было все неплохо, а потом в том месте, где помещалась душа, образовалась дырочка, и душа вытекла куда-то в пространство и больше уже не возвращалась. Она заблудилась в ее мечтаниях, в воспоминаниях и несбывшихся надеждах. Юля, наверное, и не устроилась бы на работу, если бы не тот сон. Он был коротким, каким бывают сны перед рассветом. Ей казалось, что она что-то стирает (даже во сне Юля хлопотала по хозяйству!). То ли полотенце, то ли салфетку. Стирала она долго, а потом полоскала в воде, встряхивала и вешала постиранное куда-то под потолок… И в это время, когда она уже собиралась покинуть ванную, вдруг чей-то голос спросил:

– И как же ты без меня тут? Неужели хорошо?

– Плохо, – ответила она не задумываясь, словно знала, кто говорил и о чем речь.

– Тогда бросай это все! Возвращайся к себе, – прошелестел голос, и Юля проснулась. – Возвращайся к себе! Там, у вас в провинции, принято жить неторопливо, а здесь, деточка, Москва, здесь надо шевелиться.

Юля открыла глаза, возле кровати стоял муж. Он был уже в костюме и сердился, что она проспала, а приготовить завтрак он себе не мог.

«Что это было? Сон? Или… Да нет, сон… А как толковать его?..» – Юля даже не ответила на резкость мужа, ей казалось, что она все еще слышит тот самый голос. Хлопнула входная дверь, потом зашумел мотор – это уехал муж на работу, и Юля подумала, что, если хоть еще одно мгновение пробудет на этой кухне, – она сойдет с ума.

Юля позвонила по первому же объявлению, которое попалось на глаза и которое ей показалось интересным. Собеседование, два дня ожидания, и она – здесь, в своем кабинете, перед компьютером, и у нее целый день свободы! Целый день, который будет посвящен только ей – ее интересам, ее целям. Юля чуть не расплакалась от сознания собственной решительности и успешности. «Да, но надо писать, надо что-то писать!» – опомнилась она и, глупо улыбаясь, включила компьютер. Так в детстве она ходила в кино – как только гасили в зале свет, Юля начинала улыбаться в предвкушении чуда.

«Сначала наведу здесь порядок. Сделаю все красиво». Освоившись, она тщательно выверила поля страницы, выбрала шрифт – ей почему-то хотелось печатать курсивом, но потом Юля сообразила, что это будет не очень уместно. «Готика» ей тоже понравилась – буковки возвышались над строчкой крепостной стеной.

Пока она всем этим занималась, она сама себе напоминала прилежную троечницу, которая сообразительность и усидчивость подменяет любовью к канцелярским принадлежностям – карандашикам, фломастерам, линеечкам.

«Так, вот теперь можно начинать. Заголовок лучше сдвинуть вправо – так будет оригинальнее! – Она подвигала курсор, и ей вдруг стало страшно. Страшно от того, что она не справится с заданием, которое дал ей такой обаятельный молодой человек. Не справится и не получит первых в ее жизни самостоятельных денег. А они так важны для нее – она же все время берет деньги у мужа. А до этого – только стипендия и неудачная карьера библиотекаря. Юле вдруг захотелось вскочить с кресла, подбежать к двери, открыть ее и спуститься вниз, выйти на улицу. Она сначала не сообразила, откуда такое желание, и только потом поняла – ей надо было убедиться, что она свободна, что она вольна делать то, что хочет. «Так, вот будет потеха, если муж узнает, что я сбежала отсюда! Он же меня потом засмеет! – Юля сквозь слезы посмотрела на экран. – Господи, да о чем написать?! О чем?! Если я ничего не видела в своей жизни и ничего не добилась! Муж, муж, муж! Только один муж! А меня и нет совсем как будто бы!»

Отношения в семье Юли были обычными – на смену новобрачной любви пришла пора раздражения. Привязанность и привычка друг к другу уживалась с непримиримостью по ерундовым вопросам и обоюдным желанием подчинить себе партнера. В этой борьбе победил муж. Он укрепил свои позиции, когда Юля ушла с головой в нескончаемые домашние хлопоты. Ее мир теперь простирался от кухни до спальни и имел площадь сто квадратных метров – циферка в циферку соответствуя справке БТИ. За порогом дома было другое, что-то забытое или даже уже неизведанное. Юля понимала, что муж упрямо поддерживает в ней страх перед свободой и реальностью.

– Слушай, ну что ты там забыла – на этой работе? С подругами, которые давно уже живут своей жизнью?! Там каждый сам по себе и каждый вечер спешит домой. Там нет жизни! Это иллюзия! Жизнь – здесь, в этих стенах! – убеждал ее Алексей и в качестве «сладкой морковки» организовывал ей выход «в свет» – водил в театр или кино. В эти дня Юля наряжалась, делала макияж, выбирала платье, но, попав в гущу людей, тут же желала вернуться домой. Разглядывая окружающих, она понимала, что утратила свое женское очарование. Она не ловит на лету то эфемерное, почти неразличимое, что настоящие женщины с ходу примеряют на себя. Она забыла, что значит быть кокетливой, соблазнительной, загадочной, независимой. Что значит заниматься СВОИМИ делами. Она превратилась в приложение к месту, к другому человеку, но хуже всего, что, сознавая все эти перемены, она виноватым делала его, своего мужа.

«Не любишь вареный лук?! Тогда вот тебе, побольше кусочек, побольше!» – глупо и мстительно она закапывала в горку пюре неаппетитный ингредиент.

Их противостояние, за которым невозможно было увидеть прежних любящих Юлю и Алексея, стало скелетом их жизни, его основой, его хребтом. Они, вспоминая с щемящим чувством прошлое («ах, как он ухаживал!», «она такая ласковая была!»), стояли насмерть в своем упрямстве.

В этой истории не было бы ничего удивительного, если бы не одно обстоятельство: противостояние делало их семью крепче. Этот парадокс осознавали оба и продолжали жить, словно поссорившиеся сиамские близнецы…

За окном прогремел гром – это наконец пошел дождь, сметая на своем пути прохожих. Из приоткрытой двери потянуло свежим солоноватым воздухом, словно окна выходили на берег моря. Юля, не обращая внимания на перемены в погоде, сидела и печатала. Она писала роман под названием «Ни о чем». Она писала о себе.


– Что это? – Муж поднес к носу Юли две слипшиеся макаронины.

– Ой, извини! Я так спешила, боялась, что не успею с ужином.

– Так ты и не успела. Я это есть не буду, гречку свари. С молоком буду есть. – Муж удалился в комнату.

– Молока нет, – вдогонку ему сказала Юля и тихо прибавила: – Я забыла купить.

Она надеялась, что муж не расслышал ее последних слов, но она ошиблась.

– Иди сюда, – раздался его требовательный голос.

– Да, да. – Юля поспешила на зов.

Сколько раз она уже это проходила? За пять лет замужества – сотни. Она привыкла, что в их доме должен был подойти не тот, кому что-то нужно, а тот, от кого что-то требовалось. Наоборот никогда не получалось, хотя Юля честно восставала против такой несправедливости.

– Скажи, тебя совсем не интересует, что делается в этом доме? – Муж сурово смотрел на нее.

– Послушай, Алексей, я только в семь вышла из офиса. Устала. Понимаешь, не так-то просто сидеть восемь часов в одном помещении, хоть и очень удобном. Голова у меня разболелась… Одним словом, мне хотелось быстрее домой прийти.

– Дорогая, а как остальные женщины работают? А еще они детей воспитывают! А еще они чем-то увлекаются… И на руках у них родители старые.

– Ты прав, но так уж получилось. И потом, ужин же все-таки готов. Не придирайся ты к этим макаронам.

– Я не придираюсь. Я просто не хочу потакать твоим глупостям. Твоя работа – это глупость, бред. И знаешь почему?

– Нет, не знаю. – Юля приготовилась терпеливо слушать.

– Потому что ты пишешь, как понимаю, про «женскую долю». Вы все пишете про нее. Вы не напишете про то, как жили ваши матери. Вы будете писать о себе, соседках и подругах. Вам кажется, что ничего важнее и интереснее нет. Ошибаетесь. Не может быть интересна жизнь, одна в одну похожая на сотни других. А вы живете под копирку! Вы даже становитесь похожими! – Муж усмехнулся. – Вас поменяй местами – не заметишь.