— Не сыграете ли вы нам что-нибудь? — сказала последняя в ответ на обращенный к ней взор.

— Ах, сыграйте! — подхватила невозмутимо мадам Попеа. — Вы так очаровательно играете.

Фелиция подошла к роялю и забегала пальцами по клавишам. Настроение для игры у нее было неподходящее; музыка для нее была вдохновением, а не искусством, способным успокаивать ее расстроенные и трепещущие нервы. Она играла механически, думая о другом. Однажды она взяла фальшивую ноту, и ухо ее уловило легкое нерешительное шиканье госпожи Попеа, что сразу заставило ее сосредоточить рассеянное внимание. Но сердце ее было далеко. Она думала о маленькой бедной мисс Бунтер, о томительных годах ожидания, о том, как должно быть печально для нее год за годом следить за умиранием молодости в своих глазах, за увяданием своего лица. Она думала и о фрейлейн Клинкгард, которая развлекалась… en attendant; она почувствовала, как что-то нечистое коснулось ее.

При следующей фальшивой ноте мадам Попеа тихо поднялась и подошла к миссис Степлтон.

— Я иду спать, — шепнула она. — Эти английские девушки очаровательны, но им следовало бы завести себе беззвучные рояли, которые говорили бы только их душе.

Когда Фелиция услышала звук затворенной двери, она повернулась кругом на своем табурете.

— Надеюсь, я не прогнала своим бренчанием мадам Попеа? — виновато сказала она.

— О, нет, милая, — весело заверила ее миссис Степлтон. — Она маленькая лентяйка, которая всегда рано отправляется спать.

Фелиция встала, взяла „Le Journal Amusant", который мадам Попеа оставила тут и вновь усевшись, стала его просматривать. Через несколько минут она, однако, в раздражении скомкала и бросила его на пол, вскрикнув с отвращением:

— Как могут приличные женщины читать подобные вещи?

Она до сих пор никогда не видала таких рисунков и никогда себе не представляла, что нечто подобное может быть изображено воображением. Бесстыдная непристойность рисунков, их грязные намеки вызвали в ней болезненное ощущение чего-то мерзкого. Миссис Степлтон подняла вызвавший такое возмущение журнал и спокойно пробежала его глазами с презрительной складкой на губах.

— О, как вы можете? — крикнула Фелиция, вся содрогаясь.

Та улыбнулась и, раскрыв дверцу большой изразцовой печи, бросила номер в кучу тлеющих угольев и вновь закрыла дверцу. Затем она быстро подошла к кушетке, на которой сидела Фелиция, и, опустившись рядом с нею, взяла ее за руку.

— Бедное дитя мое, — сказала она, — надеюсь, вы не слишком несчастны тут.

Голос молодой женщины был так мягок, обращение так кротко и нежно, что сердце девушки, в течение шести недель все более тосковавшее за женским сочувствием, раскрылось ей навстречу и глаза ее наполнились слезами.

— Здесь так странно, — говорила она жалобно, — и я себя чувствую такой покинутой, без друзей и обычных занятий и… и…

— Правда? Расскажите мне. Быть может, я смогу вам помочь.

Девушка отвернула голову в сторону.

— Непонятные вещи. По временам мне становится страшно. Сегодня вечером… этот журнал… Слова госпожи Попеа… Все это точно обожгло меня.

Миссис Степлтон решила про себя поговорить утром как следует с мадам Попеа. Если английским девушкам и следует обзавестись беззвучными роялями, то румынским вдовам не мешало бы прятать свои непристойные рисунки.

Она гладила горячие руки Фелиции. Ее собственные были холодны и мягки, и прикосновение их было приятно Фелиции.

— Бедная деточка, — повторяла она, — бедная деточка.

Она сама страдала. Она по собственному печальному опыту узнала горечь многих плодов, растущих в саду жизни. Подобно большинству женщин, она судила об ожидающих ее собеседницу переживаниях по привкусу, оставшемуся от ее собственного прошлого. Много, много приходится женщине испытать, пока гробовая доска не захлопнется за нею. Вид молодой души, приходящей в ужас при вступлении в жизнь, вызвал в ней бесконечное волнение.

— Хотите, я буду звать вас по имени, когда мы одни? — тихо предложила она.

Девушка бросила на нее благодарный взгляд.

— Вы действительно этого хотите? Мое имя Фелиция.

— А мое Екатерина. Хотела бы знать, как оно звучит.

— Екатерина? — повторила Фелиция с недоумевающей улыбкой. — Что вы хотите сказать?

— Уже очень много лет я его не слышала. Всем я известна, как миссис Степлтон. Мне приятно было бы вновь услышать, как меня зовут моим собственным именем. Согласны?

— О! Да… с радостью. Но как это грустно! Какой одинокой, совершенно одинокой вы должны себя чувствовать. Мне кажется, я бы исчахла в таком одиночестве. Не меньше ста человек зовут меня просто Фелицией.

— В таком случае вы должны уделить нам, бедным, заброшенным созданиям, часть своего счастья, — заметила с улыбкой Екатерина. — Не судите нас слишком строго, будьте снисходительны.

— О! Вам не следует приравнивать себя ко всем прочим, — заявила Фелиция. — Вы совсем не похожи на… мадам Попеа, например.

— Ах, нет, не очень, — сказала Екатерина с оттенком горечи. — Мы несколько отличаемся только благодаря разнице в происхождении, национальности и т. п. Но по существу мы одинаковы — уставшие от самих себя, жизни и друг друга. Большинство женщин имеют свой дом, детей, свой интимный круг друзей. Ни у одной из нас этого нет. Мы неудачницы. Или мы слишком много требовали от жизни, и Провидение наказало нас за нашу самонадеянность, или окружающие условия были против нас… а мы были слишком слабы, чтобы преодолеть их. Ах, нет, милое дитя, не думайте, что мы просто кучка эгоистичных, грубых женщин со скверным характером. Каждая из нас в глубине души своей знает что она неудачница, знает также, что это известно всем остальным.

Краска залила ее нежное лицо при этих словах и губы ее плотно сомкнулись, обнаруживая тонкие, едва заметные морщинки. Однако глаза ее смотрели ласково и смягчали то суровое впечатление, которое могли произвести ее слова.

Глаза другой смотрели на нее с удивлением. Трагедия, которая скрывалась за этой банальной жизнью в пансионе, явилась для нее неожиданной.

— Я постараюсь быть лучшего о них мнения, — заметила она.

— А со мной, бедной, как будет?

— Ах, с вами! Я никогда о вас дурно не думала. По правде сказать, я хотела ближе вас узнать, но вы всегда были так холодны и сдержанны до этого вечера, вы и мистер Четвинд. Он так умен и так стар, — а я только молодая девушка, — что я боюсь надоесть ему.

Екатерина усмехнулась, услышав ее наивное признание.

— Что вы, мистер Четвинд самый любезный и обходительный старик в мире! Послушайте, что мы устроим. Я постараюсь переместить вас на наш конец — подальше от госпожи Бокар, которая достаточно уже наслаждалась вашим обществом — и тогда вы сможете сидеть рядом с ним. Хотите?

Фелиция с удовольствием согласилась. Госпожа Бокар была довольно стеснительной соседкой. Слова ее сыпались, как мякина по ветру, и напоминали эту картину, как по существу, так и по форме; то немногое, что Фелиция со своим школьным знанием французского в состоянии была уловить, мало удовлетворяло ее.

— Как мне благодарить вас за вашу доброту? — спросила она несколько позже, прежде чем они разошлись на ночь.

— Зовите меня иногда Екатериной, — ответила та. — Я, знаете ли, не совсем еще, не совсем стара, и, милое дитя, это мне будет приятно.

Фелиция отправилась спать, чувствуя себя более счастливой, чем когда-либо за все время своего пребывания в Женеве. Однако много еще мыслей проходило перед ее закрытыми глазами. Она готова была жалеть госпожу Попеа за испытанные ею неудачи, но миссис Степлтон забыла объяснить ей связь между неудачной жизнью и „Le Journal Amusant". Если последний служил необходимым утешением, это говорило о неожиданных ужасах, которые привносят с собою неудачи.

II

Екатерина

„Не растрачивай своей жалости на меня, — писал старый мистер Четвинд своему сыну Рейну, оксфордскому доценту. — Здесь не эвксинское изгнание, но если бы даже я был изгнанником, то здесь имеется компенсация. На старости лет я влюбился. Она — молодая англичанка с темными волосами, темными глазами и свежим цветом лица, и в последнее время она сидит рядом со мной за обедом. Благодаря ей произошла перемена в моем обеденном настроении. Я говорю и делаю всевозможные глупости. Я сам себя вчера поймал за чисткой сюртука перед появлением к обеду. Скоро я стану носить цветок в петлице. Я уже получаю букеты.

Неведение моей молодой девицы очаровательно; оно нас сближает. Молодые оксфордские девицы, которые станут распространяться перед тобой о прелести своих бесед с милым профессором, плохо знают, какие злые сатирические мысли они оставляют после себя в голове милого профессора. Но эта, право, ни малейшего желания не имеет научить меня чему-нибудь. Подумай только! Она совсем из эпохи Гомера. Я сказал ей, что она мне напоминает Навзикаю. Вместо того, чтобы ухватиться за это, как за предлог для пространной речи о новых теориях женского образования, она мило спросила меня, кто такая Навзикая. Это поразительно! Одним словом, мой милый Рейн, если ты дорожишь местом, которое занимаешь в сердце твоего старика отца, ты должен возможно ускорить свой обещанный приезд".

Этот старый ученый, сердце которого завоевала Фелиция, был заметной фигурой в пансионе. Все дамы знали, что он был профессор, страшно ученый, и что он писал научное сочинение, ради которого половину своего времени проводил среди заплесневелых рукописей библиотеки женевского университета. Вследствие этого они смотрели на него с известным благоговением. Они почти не видели его, если не считать того времени, когда все собирались к столу, и тогда только те, кто сидел недалеко от него, могли вдоволь пользоваться его обществом. Иногда, в редких случаях, он после обеда являлся в салон, где садился за пикет с госпожой Попеа, явно изысканное поведение которой в таких случаях служило предметом злорадного удовольствия для прочих. Но обычно он удалялся к себе в комнату, к своим занятиям.