Фэй Уэлдон - Судьбы человеческие

О, Мэрджори была удивительная жена. Многие считали, что Джон не достоин ее. Напомню вам, что она имела собственный источник дохода, что значительно упрощало ее жизнь — она никогда не просила у него денег.

Джон теперь редко посещал паб, предпочитая компанию своей жены, с ее постоянно хорошим настроением и улыбчивостью. В постель она всегда ложилась первой и притворялась, что спит. Если он будил ее, она принимала его ласки с радостью и желанием. Если нет — она спала. Просто идеально! Такая жизнь, конечно, отразилась и на его работе. Он начал писать солнце над блещущей водой и золотые тыквы на кухне: он потерял интерес к смерти и разрушению. Он думал, что в ее возрасте уже поздно иметь ребенка, а она сказала, что нет. И они решились.

Она уговорила его встретиться с Хелен в Лондоне, когда он поехал на открытие новой художественной галереи в Хеймаркете. Джон разыскал на выставке Клиффорда. Потом Хелен приехала к отцу, и он позабыл все свои тревоги. Она взяла отца за руку, а Джон сжал ее руку, почувствовав такое знакомое, родное тепло.

— Мне кажется, я иногда бываю немного не в себе, — произнес он. Это прозвучало как извинение — и она приняла его. Только вот с Мэрджори она почти не разговаривала, хотя та, казалось, была очень рада ее приезду. Хелен понимала, что ей следовало бы быть поприветливей, но не могла.

— Будь довольна, что у него есть Мэрджори, — сказал Клиффорд. — Это снимает с тебя обязанность заботиться об отце. И только посмотри, как изменились его картины!

Он подослал Джонни сфотографировать последние картины Лэлли в инфракрасном свете (в сарае), когда обитатели коттеджа Эпплкор спали. И заметил, что стиль работ не изменился, изменилось только содержание. Правда, Клиффорду прежние картины отчего-то нравились больше, но зато новые, скорее всего, будут охотнее раскупаться. Ну что ж, что-то мы приобретаем, а что-то теряем, и может быть, такой перемены он ждал всю свою жизнь. Стоимость полотен Лэлли составляла с некоторыми отклонениями около восьми тысяч фунтов. Неплохо. Подобную сумму предлагал и Тейт, но сделка пока не состоялась.

Хелен заметила, что Мэрджори беременна, и расстроилась до слез.

— Это ужасно, — говорила она. — Эдвард, Макс и Маркус будут старше своей тетушки. Это ненормально.

— А может быть, это будет мальчик, — заметил Клиффорд. — Их дядя.

Ей даже думать об этом не хотелось, и она совсем расплакалась. Но не потому, что ее в самом деле тревожило именно это. Она оплакивала бедную Эвелин, которая так и не добилась того, чего хотела, и умерла, думая, что пытались достигнуть невозможного. И вот то, чего так и не добилась Эвелин, так легко удалось сделать Мэрджори.

Вскоре после того, как вопрос о приобретении Уэксфорд-холла был решен, в один из воскресных дней Энджи, как я уже говорила, нанесла визит Джону и Мэрджори. Джон был вежлив, корректен, абсолютно трезв и чисто выбрит, а Мэрджори — в домашнем просторном халатике — не скрывала свою беременность. Они беседовали за жареной бараниной с красносмородиновым желе (последняя банка из запасов, приготовленных еще Эвелин) и говорили главным образом о Клиффорде Уэксфорде, хотя Мэрджори все время старалась прекратить этот разговор.

— Ни в коем случае, — говорила Энджи, — вы не должны подчиняться условиям, оговоренным в контракте с Леонардос. Они ставят вас в какие-то совершенно неестественные рамки. Мы можем обратиться в Европейский Суд. По существу, этот контракт ограничивает ваше творчество тремя картинами в год, поддерживая тем самым высокую стоимость ваших произведений, но при этом выигрывают все, кроме вас. Весь доход получает галерея Леонардос, но не вы. Сколько они вам выплачивают?

— Две тысячи в год.

— Но это же ничтожно мало, — улыбнулась Энджи. — Это настоящая эксплуатация.

— Конечно, — сказал Джон, — я за год пишу не три, а гораздо больше картин. Но я не имею права их продавать.

— Он хранит их в сарае, где велосипеды, — заметила Мэрджори.

— Очень хочется посмотреть их, — загорелась Энджи.

Джон Лэлли пообещал, что покажет ей все как-нибудь в другой раз: тропка к сараю грязная, ступеньки там разбиты, освещение плохое.

Энджи сказала, что она неоднократно встречалась с Клиффордом Уэксфордом. Тот как-то рассказывал ей о случае, когда Джон много лет назад застал их вместе с Хелен, и Клиффорд ударил Джона и сбил его с ног. Клиффорд, конечно, заинтересован в том, чтобы все осталось, как есть. Он принадлежит к тому типу людей, которые сами очень стараются представить себя творческими личностями, но у них ничего не выходит. Она очень удивлена, что Джон Лэлли не остановил свою дочь, когда она вторично сошлась с Клиффордом, ведь после первого раза уже было ясно, что ничего хорошего не получится.

— Она мне не дочь, — снова взъярился Джон. — Она убила мою жену.

— Но, Джон, — предостерегающе начала Мэрджори.

— Ничего не «Но, Джон»! — оборвал ее, по своему обыкновению, художник.

— Ты снова за старое, — укорила его жена. Он замолчал.

— Не знаю, но после того, что случилось с Нелл… — вздохнула Энджи. — Конечно, мы тогда были дружны с Хелен, и я, со своей стороны, должна была подсказать ей, чтобы она лучше присматривала за Нелл, раз уж Клиффорд так упрямо себя вел. Дело, конечно, не в Клиффорде, но, по крайней мере, девочка была бы жива. Да, Клиффорду все сходит с рук! Вот, например, он, Джон Лэлли — ограничен в своем творчестве, фактически куплен им в собственность — да разве речь идет только о Лэлли — ведь и другие художники, живущие в этом мире, страдают от эксплуатации таких дельцов! Надо этому положить конец!

Ну можно ей, Энджи, хотя бы только заглянуть в этот сарай? Вот она бы брала себе всего десять процентов, как владелец галереи, ну еще немного на организацию выставки перед торгами, а после продажи картины художник получил бы не менее двадцати процентов чистой прибыли.

Джон Лэлли повел Энджи в свой сарай.

— Считайте меня своим другом, — говорила она. — Мы затаскаем Леонардос по судам. Посмотрите-ка, какие нашлись покровители искусства!

— Да, да, мы им покажем! — поддакивал ей Джон.

Мэрджори сказала потом мужу, что она сомневается в том, что Энджи была когда-то кому-то другом, но он уже ее не слушал.

Энджи завтракала с Саймоном Корнбруком в Дорчестере и как бы случайно упомянула, что Клиффорд время от времени встречается с женщиной по имени Фанни, его коллегой по Леонардос, их связь тянется уже несколько лет, с поездки Клиффорда в Женеву. Саймон не стал передавать эту новость Хелен, своей бывшей жене. Не потому, что ему нравился Клиффорд, просто он не хотел причинять страданий Хелен. Есть все-таки на земле чуткие люди, уверяю вас.

Энджи позвонила Клиффорду и предложила позавтракать вместе в «Клэриджес».

— Никогда! — возразил Клиффорд.

— Ну только еще разик! — настаивала Энджи. — Ничто тебе не угрожает! Наверное, мы уже стары для таких дел!

— Ты, может быть, — нагрубил Клиффорд. — А я еще нет.

Тем не менее, он приехал в «Клэриджес». Энджи была одета в белый шелковый костюм, который весь сиял и переливался, в отличие от самой Энджи. Костюмчик был перехвачен в талии изящной сверкающей цепью, скрепленной крупным бриллиантом, впрочем, Клиффорд слабо разбирался в том, настоящий это бриллиант или искусственный. Когда перед вами появляется женщина в таком поясе и предоставляет вам возможность расстегнуть его, трудно устоять и не сделать этого, хотя бы только для того, чтобы увидеть, как сверкает камень, когда пояс соскальзывает на пол. Клиффорд расстегнул его.

— Не представляю, как ты терпишь под своей крышей этого Саймона Корнбрука, — проговорила Энджи, этот черный вихрь из Южной Африки, удобно свернувшийся на отделанной медной инкрустацией кровати отеля «Клэриджес».

— Хелен считает, что мы должны себя вести, как культурные люди.

— Она считает… Она не считает… А отчего близнецы так похожи на него?

И для Энджи это было только начало задуманного.

Ну вот, читатель, Энджи забеременела от Клиффорда. Чего она и добивалась. Она все рассчитала. Удача была на ее стороне, увы, она часто сопутствует дурным замыслам. Видно, дьявол в самом деле помогает себе подобным. Энджи было сорок два — не тот возраст, чтобы забеременеть, не отдавая себе отчета в этом, попав в неудобное положение оттого, что с платья случайно соскользнул бриллиантовый пояс в номере люкс отеля «Клэриджес»! Как бы то ни было, но Энджи забеременела, как и намеревалась. (Вас возмущает, читатель, что специально для этого она заказала номер люкс? Но, надеюсь, вы воздадите ей должное — такая наглость заслуживает успеха!) Ее план, конечно, заключался не только в том, чтобы заиметь ребенка от Клиффорда, потому что она любила его. Ну хорошо, пусть любила, ведь и злые способны любить, не только добрые, — но она собиралась использовать свою беременность, как способ заставить Клиффорда жениться на ней — ведь разводился же он уже однажды с Хелен.

В те памятные часы в отеле «Клэриджес», когда был зачат ее ребенок, Энджи заронила в сознание Клиффорда мысль о том, что отец близнецов не он, а Саймон Корнбрук. Клиффорд четыре года терпеливо выносил шум и крики беспокойных близнецов, которых воспитывали в духе модной в настоящее время вседозволенности, в доме, где он принимал и своих требовательных и состоятельных клиентов. Он терпел все это, потому что был нужен Хелен, но как только мысль о ее неверности запала ему в голову, терпеть стало невмочь: эти близнецы — не его! Хелен ведь уже изменяла ему — значит, вполне могла и снова это сделать. Вполне могла забеременеть от своего бывшего мужа, Саймона, поскольку всегда жалела его и чувствовала себя виноватой, что так обошлась с ним, могла из жалости сотворить такую безрассудную глупость. А потом навязать этих близнецов ему, Клиффорду — хорош фокус!