Когда ни от того, ни от другого не осталось ничего, кроме пепла, он взял сигару и раздавил ее в пепельнице.


Шрив Катервуд медленно открыл дверь. Комната тонула в полумраке вечера.

– Миранда, – тихо позвал он. Тишина.

Он вошел, закрыл за собой дверь и осторожно приблизился к кровати.

– Миранда.

– Что?

– Нам пора идти.

– Я никуда не иду.

Он опустился на край кровати. Она сразу же отвернулась, так что он увидел лишь ее спину.

– Конечно, ты пойдешь. Ты можешь сколько угодно злиться на меня, но ты же профессионал до мозга костей.

– По твоим словам выходит, что нет.

– Миранда, я…

– Уходи. – Она плотнее укрылась одеялом и повернулась так, что практически оказалась лежащей на животе.

– Ты не можешь разочаровать свою публику.

– Если послушать тебя, то они приходят вовсе не для того, чтобы увидеть меня. Любой может стоять на сцене в моем костюме, а ты сделаешь все остальное.

– Ты же не веришь в то, что говоришь.

– Разве? Это не имеет значения. Я думаю, что мне больше никогда не захочется играть.

Он потянулся и лег рядом с ней, прижавшись животом к ее ягодицам. Его рука легла ей на талию и поползла вверх, намереваясь найти ее грудь, но Миранда оттолкнула его руку.

Шрив улыбнулся про себя и прижался к ней теснее, так что его губы оказались всего в нескольких дюймах от ее шеи.

– Миранда, – он тихонько подул ей в ухо. – Миранда, нам пора идти.

Она подняла плечи и глубже зарылась лицом в подушку.

– Миранда.

– Иди к черту. Оставь меня в покое. Он положил ей руку на плечо.

– Ты должна сегодня выйти на сцену.

– Нет.

– Если ты не сделаешь этого, ты потом будешь очень жалеть.

– Это ты будешь жалеть. Хозяин театра может потребовать, чтобы ты вернул причитающийся тебе процент.

– Он никогда этого не сделает. В контракте есть пункт, предусматривающий возможность болезни ведущих актеров.

– Какой ты умный.

– Да, но я не слишком чуткий человек.

– Не могу поверить, что слышу от тебя такие слова.

– Это правда. – Он прижался к ней еще теснее, так что их тела теперь составляли одно целое. Он погладил ей руку. – Это в тебе вся страсть, весь огонь.

– Ой, я сейчас умру!

– Это правда. Ты – душа и сердце. Я – лишь мозг нашего союза.

– О, большое спасибо!

– Но мозг ничего не значит без души и сердца.

– Ты можешь прекрасно обходиться без меня, как ты часто любишь повторять.

– Но мне нужны душа и сердце. Чтобы удерживать меня от лжи, когда разумнее сказать правду. – Он поцеловал мочку ее уха.

Она поежилась и попыталась отстраниться, но он не отпускал ее.

– Почему я позволяю тебе так обращаться со мной?

– Потому что я прав. И ты знаешь, что я прав. Знаешь это с того самого момента, когда увидела меня на сцене в роли Ромео, а я знаю это с тех пор, как вытащил тебя из нашего фургона.

– Ты подлый лгун. – Она произнесла это без особого пыла. Единственное, что она чувствовала, это огонь, разливавшийся по телу от его прикосновений.

– Но тебе это уже известно. – Он стянул с нее одеяло. – А если ты уже это знаешь, то как моя ложь может задевать тебя? – Он сунул руку под пояс ее халата.

– Шрив…

– Я не собираюсь сейчас заниматься с тобой любовью. – Он взял в рот мочку ее уха, лаская ее губами. Его пальцы уже забрались ей под панталоны. – Я не хочу торопиться и портить то, что ждет нас с тобой сегодня вечером.

– Шрив! – воскликнула она.

– Я просто хочу, чтобы ты помнила, что у нас будет вечером. Это будет так прекрасно, так замечательно. – Он слегка укусил ее за ухо.

Она вскрикнула от боли и наслаждения, когда его пальцы начали ласкать ее.

– Ты должна встать и пойти в театр, – настойчиво произнес он. – Сейчас же.

– Сейчас? О Шрив! – Она обеими руками сжала подушку.

– Сейчас. Твоя сестра не испытывает к тебе ненависти. Просто она на тебя зла. – Его пальцы продолжали свое движение. Он горячо дышал ей в ухо.

– О Шрив, я не могу поверить…

– Она просто наказывает тебя за то, что ты не умерла. Когда у нее будет время подумать, она изменит свое решение.

Миранда задрожала.

– Я так не думаю.

Он убрал руки и сел, перевернув ее на спину и удерживая за плечи.

– Поверь. Даже если она еще не привыкла к мысли о существовании сестры, она все равно придет.

Она посмотрела на него своими голубыми, полными слез глазами.

– Почему ты так думаешь?

Он наклонился и быстро поцеловал ее.

– Потому что ты – Миранда. И ты лучшая актриса, которую когда-либо видел этот город.

Сцена третья

Согласно всем обычаям почтенным Прошу вас выслушать меня.[30]

– Зал полон. Зал полон. – Миранда в волнении схватила Шрива за рукав.

– Я же говорил тебе. – Он похлопал ее по руке, потом высвободился. – Ты помнешь мне костюм.

Она в страхе прижала руки к щекам.

– Я не смогу сыграть последнюю сцену. Я не могу вспомнить, что я должна говорить. У меня такое ощущение, будто я никогда не произносила ни слова из этой роли.

Шрив картинно закатил глаза.

– Боже правый, помоги мне!

Она вытерла руки о край своего плаща.

– Я не шучу. Я не могу вспомнить, что я должна говорить.

Он терпеливо взял ее за руку и повел по ступеням, ведущим на сцену. Сняв плащ с ее плеч, он сунул ей в руку зажженную свечу.

– Шрив, – воскликнула она. – Нет!

– «Пятно не сходит…»[31] – прошептал он ей в ухо слова и вытолкнул ее на сцену.

Одетая в длинную белую ночную сорочку леди Макбет, она сделала еще шаг на освещенную тусклым светом сцену и начала спускаться по лестнице. Доктор и придворная дама прервали свой разговор и выжидающе посмотрели на нее. Как безумная женщина, которую она играла, Миранда растерянно посмотрела на публику. Ее взгляд упал в ложу и замер, когда она нашла лицо, которое искала.

Заученными движениями, не размышляя, она поставила свечу на ступеньки и принялась с остервенением тереть свои руки.

– «Пятно не сходит… Прочь, проклятое пятно! Прочь, говорю я тебе!»

Энергичные движения сотрясали все ее тело, ужасные мысли отражались на ее лице. Она услышала звук колокола.

– «Час, два – теперь пора за дело!»

Вина ее героини как бы стала ее собственной виной. Леди Макбет подтолкнула Макбета на то, чтобы он убил собственного короля. Миранда Драммонд оставила мать в самую тяжелую для нее минуту. Леди Макбет не могла себя простить. Миранда искала прощения у своей сестры. В ее словах звучало раскаяние.

– «У тана Файфского была жена; где она теперь?»

Публика смотрела на нее как завороженная. Многие заметила взгляд леди Макбет, устремленный на темную ложу. Стоя за кулисами, Шрив, прищурившись, смотрел, как женщина возобладала над актрисой и ее игра стала ее жизнью.

Слова доктора и придворной дамы проникли в сознание Миранды и вернули ее к роли. Она вновь стала несчастной королевой.

– «Эта маленькая ручка все еще пахнет кровью».

Когда она повернулась к ступеням, забрав мерцающую свечу, публика не издала ни звука, оказывая высший знак уважения актеру или актрисе. Они настолько были увлечены происходящим, что события пьесы стали реальными и для них. Под впечатлением подлинной трагедии никто не решился аплодировать.


– Вы были просто великолепны, мисс Миранда. – Глаза миссис Уилкокс сияли, щеки раскраснелись.

– Да, чудесны, – подтвердила ее сестра.

– Мы так благодарны вам за приглашение. Я никогда прежде не сидела в ложе. Все было просто восхитительно. И потом – ваша игра. Замечательно!

У Миранды уже свело губы от необходимости постоянно улыбаться. Публика проходила через зеленую комнату нескончаемым потоком. Глядя на всех этих людей, Миранда уже не надеялась, что ее сестра зайдет, чтобы поговорить с ней.

Наконец миссис Уилкокс и ее подопечные появились в дверях. Рейчел все-таки оказалась в одной комнате с ней. Миранда протянула руку худенькой брюнетке, подруге Рейчел, Доринде. Девушка смущенно пробормотала слова благодарности.

Потом рядом с ней оказалась Рейчел. Выражение ее лица было сдержанным, голубые глаза не смотрели на Миранду, а были устремлены куда-то в сторону.

– Большое спасибо за билеты, – сказала она. – Пьеса мне очень понравилась.

– Мне приятно это слышать. – Миранда медленно убрала протянутую руку, которую сестра не пожала, сделав вид, что не заметила. Ее красивый, сдержанный голос вдруг слегка дрогнул.

Услышав, как она волнуется, Шрив пришел ей на выручку. Обняв ее за талию, он высокопарно произнес:

– Великий бард дал нам прекрасные строки. Мы знаем, в чем величие его трагедии, и всегда счастливы, когда публике нравится наша игра.

Рейчел как-то странно посмотрела на этот фамильярный жест.

Внезапно Миранде стало все безразлично. Ее взгляд, настороженный и одновременно вызывающий, остановился на лице сестры. Миранда намеренно прижалась головой к плечу Шрива.

– Мы очень рады, что вы смогли прийти. Прежде чем посетители двинулись к двери, Шрив вежливо обратился к директрисе:

– Нам бы хотелось попросить вас об особом одолжении.

Миссис Уилкокс мило улыбнулась:

– Все что пожелаете.

– Мы с Мирандой хотели бы пригласить дочь ее подруги, Рейчел, завтра на ленч.

– О, как мило! – Миссис Уилкокс обратилась к девушке. – Ты же не откажешься, верно, Рейчел?

Белокурая головка поникла; потом Рейчел с едва заметным вызовом подняла на них глаза. Голос девушки прозвучал холодно.

– У меня завтра много занятий.

– Но вам все равно надо будет поесть, – спокойно заметил Шрив. – Хорошо. Мы зайдем за вами в полдень.

Когда они ушли, Миранда посмотрела на него полными слез глазами.