Дарсия помнила, что они смеялись над какой-то шуткой. Улыбающийся отец был так красив, что она почувствовала, как любовь к нему теплой волной охватывает все ее существо.

Она сделала несколько шагов, и тут отец заметил ее.

— Дарсия! — с удивлением воскликнул он. Она подбежала к нему.

— Вы все не приходили поцеловать меня, папа, — проговорила девочка, — поэтому я пришла сама.

— Прости меня, дорогая. Я очень виноват перед тобой, но больше этого не повторится.

С этими словами он поднял ее и посадил себе на колени. Один из джентльменов за столом пошутил:

— Роули, ваших поцелуев жаждут все женщины независимо от возраста.

На что лорд Роули ответил:

— Пройдет немного лет, и моей дочери не придется ходить за поцелуями ни ко мне, ни к любому другому мужчине. Они сами будут искать ее общества.

— В этом вы правы. Она обещает стать настоящей красавицей.

— Ты слышала, Дарсия? — повернулся лорд Роули к дочери. — Эти джентльмены говорят, что ты станешь красавицей, когда вырастешь. Но запомни, что такие комплименты редко расточаются бескорыстно.

— Одумайтесь! — воскликнул один из сидящих за столом мужчин. — Вы превратите ребенка в циника. Не лишайте ее иллюзий хотя бы до тех пор, пока она не достигнет нашего возраста.

— Будет лучше, если она научится здраво рассуждать и верно оценивать достоинства как мужчин, так и лошадей, — ответил лорд Роули.

Дарсия, увлекшаяся игрой пламени свечей в золотых украшениях на столе, при этих словах встрепенулась.

— Сэм говорит, что я хорошо разбираюсь в лошадях, совсем как вы, папа, — сказала она. — Но зачем мне оценивать мужчин?

Все засмеялись, и Дарсия пришла в замешательство, поскольку не могла понять, смеются они над ней или над тем, что она сказала. И тут она заметила, что среди взрослых за столом сидит юноша. Она была уверена, что никогда раньше он не приходил в гости к отцу. Ей было интересно узнать, кто это. Он очень понравился ей тем, что не смеялся вместе с остальными, а смотрел на нее серьезно и внимательно.

— Думаю, что тебе уже пора спать, моя дорогая, — сказал отец. — Вот мой поцелуй. Уверен, что все эти джентльмены тоже не отказались бы поцеловать тебя, но я предлагаю тебе просто вежливо всем поклониться и бежать наверх, пока тебя не хватились.

Говоря это, он наклонился и поцеловал ее в щеку. Дарсия обвила шею отца руками, крепко прижалась к нему и тоже поцеловала. Затем лорд Роули спустил ее с колен и поставил рядом с собой. Она поклонилась, как он ей велел, и застенчиво произнесла:

— Спокойной… ночи…

— Спокойной ночи, — отозвались несколько человек.

А один из гостей добавил:

— Оставьте за мной несколько танцев на вашем первом балу.

Дарсия почувствовала, что он не ждет ответа на эти слова, и, бросив на отца прощальный взгляд, повернулась, чтобы уйти. Юноша, на которого она обратила внимание, встал и подошел, чтобы открыть ей дверь. Дарсия посмотрела на него и улыбнулась:

— Благодарю вас.

— Доброй ночи и приятных сновидений, — пожелал он на прощание.

Дарсия думала о нем весь следующий день, но ей не пришлось спрашивать, кто он. На конюшне она услышала разговор отца с конюхом, и что-то подсказало ей, что они говорят именно об этом юноше.

— Мальчишка графа Керкхэмптона великолепно управляется с лошадьми. Немногие в его возрасте на это способны, — говорил лорд Роули Сэму.

Сэм служил у отца уже очень давно. Именно он научил Дарсию ездить верхом, причем едва ли не раньше, чем она начала ходить.

— Я тут много чего слышал о нем, милорд, — отвечал Сэм, — но только когда я увидел его на скачках, поверил, что это не выдумки.

— Да, преувеличения здесь нет, — подтвердил лорд Роули. — Я бы гордился сыном, который так же брал бы барьеры.

Нотка горечи прозвучала в его голосе, и Дарсия почувствовала, что, несмотря на всю любовь к ней, отец часто жалеет, что она не родилась мальчиком.

— Я научусь так ездить верхом, что ты сможешь гордиться мною, — заявила она.

Отец засмеялся, поднял ее на руки и посадил в седло.

— Я всегда горжусь своей дочкой. Нам с тобой незачем кому-то завидовать.

Шли годы, и Дарсия все чаще слышала, как отец и его друзья обсуждают поразительные достижения сына графа Керкхэмптона.

В другой раз возможность увидеть его представилась ей однажды вечером в Лондоне. По смущенному выражению лица гувернантки, по тому, как та находила любой предлог, чтобы не отвечать прямо на вопросы девочки, Дарсия догадалась, что это была одна из тех вечеринок, что создали дурную славу ее отцу. Подрастая, она научилась не задавать лишних вопросов, а узнавать все, что ее интересует, из обрывков подслушанных разговоров. Ей было нетрудно сообразить, что дамы, приглашенные на вечер, были актрисами. Дарсия точно знала, что актрисы считались особами легкого поведения. Но из разговоров слуг она выяснила, что отец в то время был увлечен знаменитой актрисой, выступавшей на Друри-лейн, и эта вечеринка давалась в ее честь.

«Хотелось бы мне посмотреть на гостей», — подумала Дарсия. Но она знала: если высказать эту идею вслух, дело кончится тем, что гувернантка просто запрет ее в спальне. Тем не менее она твердо решила, что не останется в стороне от подобного развлечения, раз уж сам отец находит приятным такое времяпрепровождение.

Весь день шли приготовления. По окончании спектакля должен был состояться ужин, затем в одной из огромных комнат гости начнут танцевать, а в другой — играть в бридж. Дарсия видела, как расставляют покрытые зеленым сукном столы и вносят в дом охапки цветов. Отец обожал цветы, и, где бы они ни жили, всегда по комнатам стояли букеты, наполнявшие воздух своим ароматом. В сознании Дарсии это делало образ отца еще более романтическим.

Днем она безуспешно пыталась поговорить с отцом, но только к вечеру ей удалось ускользнуть от гувернантки и пробраться к нему в спальню, где он переодевался для вечера. Лорд Роули, как обычно, был рад видеть дочь. Дарсия смотрела, как отец расчесывает волосы костяным гребнем, и думала, до чего же он красив.

— Мне хотелось бы побывать на сегодняшней вечеринке, папа.

— Не сомневаюсь, что тебе этого хочется, моя дорогая, — ответил он. — Но пока тебе нельзя участвовать в таких развлечениях. Да и когда подрастешь — тоже.

— А почему?

— Потому, моя малышка, что ты — прирожденная леди.

Именно такого ответа Дарсия и ожидала. Она поморщилась:

— Какая жалость, что не джентльмен.

— Большая, — согласился отец. — Но тут уж ничего не поделаешь. Как бы я ни хотел видеть тебя рядом с собой, но на сегодняшний вечер у тебя свой мир, а у меня — свой.

Дарсия присела на кровать.

— А если я переоденусь мальчиком?

Отец рассмеялся и повернулся, чтобы посмотреть на нее.

— С твоими глазами и нежной кожей? Сомневаюсь, чтобы тебе удалось обмануть даже слепого.

Снова поворачиваясь к зеркалу, он добавил:

— К тому же на этом вечере будут только мои сверстники, за исключением сына Керкхэмптона.

— А почему вы пригласили его?

— Потому что вчера он с блеском выиграл скачки, и я полагаю, что он заслужил право получить компенсацию за те ограничения, которым подвергал себя, чтобы добиться нужного веса.

— Он нравится вам, да, папа?

— Очень, — ответил лорд Роули. — Он выдающийся наездник. Только слишком серьезно относится к жизни. Впрочем, возможно, мне удастся его развеселить.

Отец всегда говорил с дочерью как со взрослой.

— Если он вам так нравится, мне тоже хотелось бы с ним познакомиться, — сказала Дарсия.

— У тебя еще будет такая возможность, когда подрастешь.

Лакей уже держал наготове узкий, тщательно подогнанный вечерний фрак с длинными фалдами.

Но прежде чем надеть его, лорд Роули обнял Дарсию и поцеловал.

— Ступай спать, моя дорогая, — сказал он. — Лет через семь я представлю тебе всех самых достойных, самых красивых молодых людей, которые все как один будут хорошими наездниками.

— Мне никто не нужен, кроме вас, папа, — серьезно произнесла Дарсия.

— Ну, к тому времени я буду слишком стар, — заметил отец, но Дарсия видела, что ему пришлись по душе ее слова.

Мысль о человеке, который так нравился ее отцу, не оставляла Дарсию, и желание снова увидеть его не становилось меньше. Совершенно неожиданно такая возможность представилась ей во время верховой прогулки в Гайд-парке, которую она совершала в сопровождении Сэма, потому что отца в тот день не было в Лондоне. Они проехали по малолюдной части парка, потом повернули на Роттен-роу. Дарсия с восхищением смотрела на элегантных дам в облегающих амазонках. Их лошади были не менее великолепны, чем в конюшне ее отца, но джентльмены, сопровождавшие этих дам, как правило, держались в седле отнюдь не так хорошо, как он. И вдруг Дарсия заметила среди них превосходного наездника — казалось, он родился в седле. С первого взгляда ей бросилось в глаза элегантное мастерство, с которым он управлял лошадью. Так умел ездить верхом только ее отец.

Всадник приблизился, и Дарсия узнала в нем молодого человека, который несколько лет назад в тот памятный вечер в Роули-Парк встал из-за стола, чтобы открыть ей дверь. Ей даже не пришлось спрашивать Сэма, кто это.

От Дарсии не укрылось, что взгляды других посетителей Гайд-парка обращены на великолепного наездника. Но он не обращал на это никакого внимания и, не улыбаясь и никого не приветствуя, скрылся так же неожиданно, как появился.

— Ты ведь знаешь, кто это, — обратилась Дарсия к Сэму.

— Ну да, молодой граф из Керкхэмптона. Как стал хозяином, все лошадей покупает, у него теперь их куда больше, чем было. А сейчас, должно быть, новую объезжает.

Дарсия ничего не сказала. В эту минуту перед ее мысленным взором стоял только что скрывшийся всадник. Именно тогда она ясно поняла, почему отцу так хотелось иметь сына.

Теперь, вспоминая это, Дарсия сознательно не стала сразу упоминать графа, называя маркизе имена тех знакомых отца, которых она когда-то знала. Она спросила, что случилось с пожилым человеком, часто гостившим, как она помнила, в Роули-Парк.