Серж зарычал непроизвольно, и я с неожиданным отвращением оттолкнула его. Он упал рядом – судороги, похожие на агонию, сотрясали все его прекрасное тело. Он испытывал наивысший миг наслаждения, но лишь отвращение он вызвал у меня... Я была актрисой, которая играла любовь, но сама не любила.

– Только моя, – хрипло сказал он, оставляя на моих плечах синяки.

– Серж, господи, мне больно! – пропищала я, отталкивая от себя его цепкие руки. – Серж, не трогай меня...

Откинувшись назад, он замер. Тишина повисла в комнате. Я скосила глаза и заметила, что кот давно удрал куда-то, в пустой комнате гулко раздавались какие-то странные удары. Я поняла, что это громко стучит мое сердце.

Серж лежал рядом, бледный, с закрытыми глазами, и если б не вздымавшаяся от дыхания грудь, его можно было принять за мертвеца. Я с ужасом смотрела на него... Все было прежним – и моя комната, и этот человек, и я сама, но что-то незримое, неуловимое произошло, черной тенью пролетело над нами. Я постепенно, но с каждой минутой все сильнее, жалела о том, что произошло. «Отчего так? – растерянно думала я. – Отчего мне кажется, что лучше было бы оставить мою детскую любовь нетронутой и по-прежнему вспоминать с нежностью и грустным умилением Сержа? Только желать воплощения мечты, но никогда не претворять желание в жизнь?»

– Тебе хорошо было? – спросил Серж, открыв наконец глаза. – Впрочем, это дурацкий вопрос, я не должен был его задавать...

А разве мне было плохо? Нет. Слишком большие ожидания, конечно, но ничего такого, к чему можно было бы придраться! Я пыталась с помощью рассуждений успокоить себя, но удавалось мне это плохо.

– Ты хочешь есть? – спросила я машинально.

Серж приподнялся удивленно на локте:

– Да! – и добавил потом: – Если любимая женщина накормит меня и восстановит мои слегка иссякшие силы, то я буду готов к новым подвигам!

Он говорил шутливым тоном, но у меня его ответ вызвал тоску, я пожалела о своем предложении перекусить... Что-то странное со мной творилось. Я вскочила, с ловкостью фокусника накинув на себя шелковый легкий халатик, и умчалась на кухню. «Какая я дура! – с раздражением подумала я. – Чего же я испугалась? Ведь всего полчаса назад я была уверена, что безумно люблю Сержа...»

Я насыпала в турку кофе, смастерила какие-то бутербродики и чуть не уронила поднос – в дверном проеме появился Серж, элегантно закутанный в простыню, – зрелище, достойное Древней Греции, а не моей скромной кухни.

– Я по тебе соскучился, – заявил он. – Ты собиралась подать мне завтрак в постель?

– Ну, в общем...

– Господи, ты чудо! Я все испортил, не надо было мне вставать!

– Что ж, раз испортил, так давай останемся здесь, – серьезно произнесла я.

Он попытался усадить меня к себе на колени, но я соскользнула с них под предлогом, что мне неудобно. Вертя в руках чашку с кофе, я сидела напротив него и не знала, о чем говорить.

– Ты выгнала его?

– Что?

– Того человека, с которым жила. Ты его выставила?

– Серж, голубчик, он совсем неплохой, нельзя так...

– Неплохой! – презрительно фыркнул Серж. В его голосе было что-то такое, что заставило меня насторожиться. Обычно с подобным апломбом говорят люди, которые точно знают что-то. Но что он мог знать о Мите? Я же ничего не рассказывала... «Шурочка! – озарило меня. – Она описала Митю злодеем. Но она перестаралась, в этом вопросе могла разобраться я сама». Мне стало обидно за Митю.

– Да, неплохой, – твердо повторила я.

– Хорошо, не будем об этом, – он накрыл мою руку своей ладонью. – Но мне совсем не хочется делить тебя с кем-то. Ты только моя, – ровным голосом повторил он. Похоже, Шурочка здорово сумела его накрутить. Я не злилась на нее, мне было только досадно, что ситуация вышла из-под моего контроля. – Таня, ты меня любишь?

– Да, – ответила я, с ужасом понимая, что безнадежно лгу.

– Тогда поцелуй меня, – он потянулся ко мне. Я покорно подставила губы, в очередной раз не понимая, почему мое сердце молчит. – Выходи за меня замуж, – сказал он потом серьезно.

– Не слишком ли ты торопишься?

– Милая, что ты! Мы столько лет потеряли, к чему тянуть...

– Но живут же люди и без штампа в паспорте! – с досадой произнесла я.

– Не надо, Таня, – мягко остановил он меня. – Ты согласна?

«Что ж это такое! – подумала я в совершенном отчаянии. – Вроде бы я должна согласиться, но мне смерть как не хочется! И вообще мне ничего не хочется!»

– Ты согласна? – повторил он, глядя на меня своими чудесными серо-голубыми глазами. Этот взгляд совершенно лишил меня всякой ориентации, я барахталась в нем, как в утреннем тумане, не видя дороги.

– Да, – вдруг ответила я и опять поняла, что лгу. Что никогда не выйду за него и даже не захочу никогда быть его женой, потому что невозможно сочетаться браком с мечтой, которая осталась в прошлом.

Он обнял меня и стал говорить о своей бесконечной любви, о том, как он прозрел недавно – в фигуральном, естественно, смысле – и как он счастлив теперь, и что я большая умница, что согласилась.

– А то некоторые женщины не могут не поломаться для вида, – осуждающе добавил он.

Все свои фразы он пересыпал цитатами из классиков – остроумно, тонко, но у меня от его эрудиции мурашки по спине бежали. Что-то было не так – он словно роль говорил, вытверженную назубок, его речь была как-то слишком красива для безумно влюбленного человека.

– Серж, а где мы будем жить? – Я попыталась вернуть его с небес на землю.

– Где хочешь – можно у меня, можно у тебя, – великодушно ответил он. Его уверенность в нашем счастливом семейном будущем невозможно было поколебать.

– Серж, я не хочу! – уныло прошептала я, но он словно не расслышал моих слов, подхватил на руки и опять понес на кровать. Я не сопротивлялась. Без сил и без воли я опять отдалась этому человеку, уже не ожидая, что сказочное блаженство посетит меня. Я не считала себя холодной женщиной, и ни один из моих возлюбленных не мог пожаловаться на отсутствие у меня темперамента. Физиологически я была вполне нормальна, если, конечно, не обращать внимание на некоторую психологическую холодноватость. Но сейчас я была абсолютно равнодушна к ласкам Сержа.

Когда он уходил (после тонких моих намеков, что мне совершенно необходимо остаться одной и обдумать его предложение), я наконец нашла в себе силы сказать:

– Мельников, тебе не кажется, что мы делаем ошибку?

– Ошибку? – удивился он.

– Ну да. Как-то скоропалительно у нас все произошло...

– Ты сомневаешься во мне?

– Нет. Но... – Я замолчала и добавила после долгой паузы: – Я сомневаюсь в себе.

– Это бывает, – снисходительно обронил он и поцеловал меня на прощание.

Весь вечер я действительно пыталась осмыслить произошедшее, оценить эту любовь, так нежданно-негаданно свалившуюся на меня. Разум мне говорил, что тревожиться не из-за чего, что Серж, как и предрекала умная Шурочка, – единственная моя любовь, основанная к тому же на детских мечтах. На самом крепком фундаменте мира! Но сердце молчало. Я металась по комнате, хваталась за какие-то вещи, пытаясь навести порядок, но вещи падали у меня из рук – поставленная жизнью задача оказалась слишком сложной для меня, интуиция и интеллект вошли в непреодолимое противоречие.

Августовский вечер догорел быстро, за окнами наступила ночь, затренькал по карнизу мелкий холодный дождичек, опять напоминая, что осень не за горами.

Я с ненавистью смотрела на кровать – смятые простыни напоминали о ласках Сержа. Мысль о том, что мне придется спать на этом ложе любви, не доставляла мне особого удовольствия, словно и ночью меня должны были мучить те же противоречивые мысли, что и днем. «Завтра же приедет Митя!» – вдруг осенило меня. Я сорвала простыни, вытряхнула подушки из наволочек, освободила одеяло... Затолкала всю гору белья в стиральную машину, включила программу и только тогда почувствовала некоторое облегчение. Я напоминала себе преступницу, которая спешила избавиться от выдававших ее улик. «Нет, это не все... Что же еще я забыла?»

Я металась по всей квартире, пока наконец не увидела – огромный букет лилий стоял в центре стола и источал дивный, сладкий, даже, я бы сказала, порочный аромат. Эти белые матовые лепестки, изгибающиеся словно в смертельной страсти, эта лживая белизна... как будто падшая женщина надела платье невесты для того, чтобы распалить прихотливый вкус очередного своего клиента.

Я прекрасно осознавала, что бедные лилии ни в чем не виноваты, что причина моих страданий только во мне самой, но ничего поделать не могла – я схватила букет и выбросила его из окна – туда, где как раз густо разрослась сирень возле нашего дома.

Я любила все живое, и этот поступок дался мне с трудом... Я выбросила лилии и заплакала.

– Митенька, что же мне делать!..

И вдруг странное освобождение снизошло на меня – ну конечно, только он, Митя! Только с ним хорошо и спокойно, только рядом с ним моя душа не извивается от мук и сомнений – не это ли и есть счастье? Я привыкла к нему как к воздуху, я почти не замечала его и только сейчас, теряя его, поняла, что не проживу без него долго. И все мои переживания были основаны на том, что я не хотела покидать его, что я... ну да, что я люблю его!

Вероятно, мой несчастный кот думал, что его хозяйка окончательно сошла с ума. Он сидел под кроватью и круглыми желтыми глазами недоверчиво следил за мной – как я то плачу, то смеюсь, как бегаю по комнате, разговаривая сама с собой, словно репетирую роль...

А я была теперь бесконечно счастлива!

– Соня, вставай! – разбудил меня на рассвете такой знакомый, такой родной голос.

Я открыла глаза и увидела перед собой Митю – он стоял, склонившись надо мной, в костюме, с идеально приглаженными черными волосами.

– Митя, ты уже уходишь? – отчаянно вскрикнула я, вцепляясь в его пижонский галстук модного цвета зеленоватой плесени. В голове у меня спросонья все спуталось... Тут я увидела на стуле его дорожный кейс.