– Митя, я не сумасшедшая, мы не на нудистском пляже были.

– Сделай для меня то же самое сейчас, но чтобы уж до самого конца...

– Митя, я страшно устала, мы два часа тряслись на машине по кочкам!

– Я тебя умоляю!

Для меня совсем несложно было повторить спектакль, но холодное, жестокое упрямство вдруг напало на меня, и это было невыносимо – два совершенно противоположных желания раздирали меня: я хотела сделать приятное человеку, который бесконечно любил меня, и не могла... Слезы полились из глаз неожиданно. Я плакала, а Митя пытался осушить мои слезы губами и был так нежен, как ни один мужчина на свете.

Он больше ничего от меня не требовал, он просто ласкал меня, и я молча, безропотно отдавалась его прикосновениям и думала, что только его я, наверное, смогу полюбить. Вот пройдет еще немного времени – и я смогу сказать ему, что тоже люблю его бесконечно и только смерть разлучит нас...

* * *

Мне красиво причесали волосы, загнули ресницы и только слегка припудрили лицо прозрачной пудрой, чтобы не скрывать веснушек.

Я сидела в студии вместе с режиссером, актером Коломийцевым и его женой, сыгравшей в нашем фильме Марийку, главную героиню. На самом деле актрису звали Ксенией, и она была уже бывшей женой Коломийцева – звездная парочка успела развестись этой зимой. Впрочем, вели они себя как старые друзья.

Наш фильм смогли хорошо раскрутить, и, кроме того, он действительно понравился народу. При всей тенденциозности он был милым и совсем не чернушным, после него не хотелось плеваться. «Багровый туман» сумел завоевать несколько премий, и теперь его, судя по слухам, собирались везти чуть ли не в Канны. Впрочем, это были пока слухи, и наш режиссер не особенно о них распространялся, будучи от природы человеком суеверным.

Передачу вел некий Костя Грелкин – молодой телеведущий из тех, которых так много развелось в последнее время, что ни имена, ни лица не успевали запомниться. Нечто среднего рода, приветливое и болтливое.

Сначала Костя со всякими остроумными фразочками и умными цитатками беседовал о кино с режиссером – блеск, игра слов, ярко, но абсолютно ничего не понятно. Режиссер подыгрывал Косте, отвечал ему в том же интеллектуальном духе. Даром, что ли, перед записью они выпили по стаканчику подозрительно бесцветной жидкости: глаза у режиссера сверкали, борода топорщилась, пальцы складывались по ходу разговора в какие-то невероятные комбинации.

Затем в разговор вступил Коломийцев и томным ленивым голосом стал рассуждать об искусстве вообще. Марийка, она же Ксения, загадочно молчала, кутаясь в огромную пеструю шаль, и вообще, судя по всему, была далека от происходящего. Я зверски потела от яркого света софитов. Погода располагала к летней неге и отдыху на загородном участке, но никак не разговорам об искусстве.

– Зрителям особенно запомнилась наша дорогая Танита, Танечка Танеева, сыгравшая в фильме Фроську, – наконец подступился и ко мне егозливый Костик. – Танечка, расскажите немного о себе, а то мы о вас ничего не знаем – вы так молоды... Вы метеоритом ворвались в наш кинематографический мир!

Камера смотрела прямо на меня, и, судя по всему, оператор в студии снимал меня сейчас крупным планом, дабы все мои веснушки были видны телезрителям.

– Говорить особенно нечего, – сказала я, глядя в лицо Костику. – Хотя, признаюсь, эта роль потребовала от меня больших усилий. Женщину из народа играть труднее, чем герцогиню.

– Чистая правда, – по-разбойничьи ухмыльнулся в усы режиссер. – Натурные съемки дались нам всем нелегко!

– Танечка, вы довольны своей работой в кино? Вас узнают на улице?

– Узнают, – честно ответила я. – Меня трудно не узнать.

Они все заржали, даже томная Ксения изящно усмехнулась. Говорили, что ее собираются снимать в каком-то фильме про Блока, где она должна будет сыграть Любовь Дмитриевну. Наверное, сейчас она входила в образ Прекрасной Дамы.

Костя Грелкин придвинулся ко мне поближе и спросил со жгучим интересом:

– Танечка, а веснушки у вас натуральные?

– Натуральные, – кивнула я. Я была хладнокровна и равнодушна, никакое лицедейство не могло вывести меня из себя. – А также цвет волос, глаз и все прочее...

Все опять заржали. Ксения капризным голосом вспомнила про Памелу Андерсон с ее имплантантами, режиссер тут же возразил, что у звезды Голливуда давно опять все вынули, а Грелкин ловко подытожил:

– Наши русские красавицы всегда впереди планеты всей!

– Тане досталась самая трудная роль, – произнесла изнеженным голосом Ксения. – У нее был очень сложный грим, определенные проблемы с костюмом... Да, Танюша права – женщину из низов гораздо сложнее сыграть, чем какую-нибудь фрейлину при дворе Людовика Четырнадцатого. Простота требует сложности.

– Танечка, а что в вашей роли показалось вам самым трудным?

– Да, в общем-то, ничего... Как режиссер сказал, так я и сыграла.

Режиссер внезапно вдохновился, хлопнул Грелкина по плечу:

– Костя, игры как таковой сейчас уже нет! Зрителю страшно приелся актер с его амплуа, с его точно выверенным характером... Все это проблемы театра, а кино решает совершенно иные вещи. Игры как лицедейства не должно быть видно – слова и поступки персонажа естественны, он не рвет на себе волосы и не плачет глицериновыми слезами, его поведение – это поведение человека из толпы. Отсутствие всякой системы Станиславского и иже с ней!

– Вы что же, отрицаете актерскую школу? – нарочито сурово нахмурился Грелкин.

– Боже упаси! – всплеснул руками режиссер. – Мы говорим совсем о другом – о зрительском восприятии, а школа... школа обязательно должна быть! Другое дело, что наша Фрося... пардон, Танечка, оказалась настоящим самородком. Профессиональное образование ее не испортило.

– Искусство прошлого безнадежно устарело, – глядя куда-то вдаль, за шеренгу осветительных приборов, задумчиво произнесла Ксения. – Недаром же Шекспир сказал: жизнь – театр, люди – актеры. Кино уже сейчас снимается скрытой камерой, среди обычных людей, о самых банальных жизненных ситуациях. Все эти новомодные ток-шоу...

– Таня, вы хотели бы, чтобы о вашей личной, интимной, так сказать, жизни сняли полнометражный фильм? – азартно подмигнул мне Костя Грелкин.

Перед моими глазами, как в замедленной киносъемке, промелькнули эпизоды прошлого. Шурочка в канареечно-желтом свитере чертит пальцем по краю бокала, напротив нее Серж Мельников, а я где-то в углу полутемного зала, мои глаза блестят жалобно и тоскливо, обкусанные, пересохшие губы исступленно шепчут что-то, словно молитву... Следующий эпизод – десять лет спустя: на лице ослепительная улыбка, элегантный костюмчик, зажигательный танец, восхищенные лица окружающих. Мельников рядом, на его лице интерес и участие, Шурочка на заднем плане, ее лицо кривится в недоброй, завистливой гримасе, Серж уходит, в моих глазах опять тоска, Шурочка усмехается... Кадр быстро меняется: полумрак, сбитые шелковые простыни, два обнаженных, сплетенных в тесном объятии тела, жадные поцелуи, его вопрос – «Ты меня любишь?» и мой задыхающийся, без ноток сомнения голос – «Да»...

Словно молния пронзила все мое тело – от макушки до кончиков пальцев на ногах, потому что моего любовника в эротической сцене играл Серж.

– Это было бы забавно, – лениво ответила я. – Получилась бы неплохая мелодрама. Вообще, если главная героиня женщина – ничего, кроме мелодрамы, не получится.

– А если герой – мужчина?

– Только комедия, – изнеженно улыбнувшись, вставила Ксения.

Все опять заржали, Грелкин замахал руками:

– Позвольте, позвольте, но я точно знаю, что есть еще один жанр!

– Неужели? – ехидно осклабился режиссер. Судя по всему, этот разговор ужасно его забавлял.

– Трагедия!

– Браво, браво! – захлопала в ладоши Ксения, но у меня сердце сжалось, словно от нехорошего предчувствия, потому что я вспомнила, отчего трагедия называется именно так. На миг я попыталась представить себе последний эпизод фильма о моей личной жизни трагическим, но тут же отогнала картинку от себя – мелодрама меня вполне устраивала.

– Трагедия – слишком чистый жанр. Она часто присутствует в жизни, но ее никто не любит, она чересчур театральна, ненатуральна по сути своей. Трагедия была хороша для Древней Греции, где она, собственно, и зародилась, но для нынешнего времени она не годится, ибо никто сейчас не хочет переживать катарсис.

– Да, никто не хочет, – горячо поддержал режиссера Коломийцев. – В нашей жизни и так хватает неприятностей. Еще на каких-то вымышленных персонажей нервы тратить!

– Грекам было хорошо, она жили по суровым и простым законам: кружка виноградного вина, лепешка пресного хлеба, горсть оливок – и все, ничего больше не надо. Я им завидую, что они не знали благ нынешней цивилизации и теперешней демократии. Хотя демократию, кстати, тоже они изобрели... Простой поход из дома в магазин за той же бутылкой вина и оливками...

– Фаршированными анчоусами!

– Мерси, коллега... Так вот, простой поход в магазин оборачивается иногда таким катарсисом, что трагедия на экране просто меркнет перед этим!

После записи в студии, еще не выходя из телецентра, я позвонила Шурочке. Я не видела ее несколько дней, после того пикника на природе, и мне уже не хватало ее. Во время разговора с Грелкиным ее образ так неожиданно и так ярко вспыхнул в моей памяти, что я поспешила тут же с ней связаться, словно какая-то неведомая сила заставляла меня продолжать игру. «Еще не финал», – подумала я. Митя, конечно, не захочет с ней больше встречаться, но кто помешает мне видеть Шурочку без Митиного присутствия?

– Алло! Здравствуй, дорогая... Как у тебя дела?

– Здравствуй, – медленно ответила Шурочка, точно пробуждаясь ото сна. – Я только что с работы пришла. А ты где пропадала?

– Да вот, звоню тебе из телецентра. Интервью с участниками фильма и все такое... Говорят, наш «Багровый туман» на Канны собираются везти.