Но, заметив, что под глазами Джиллиан пролегли темные тени, а побледневшее лицо заметно осунулось, Катберт решительно дал задний ход. Она же поднялась до рассвета, с запозданием припомнил он. Припомнил и то, как молодая женщина уснула в его объятиях во время грозы.

— Не все сразу, — эхом повторил он. — Начнем с завтрашнего дня.

— Начнем, — согласилась Джиллиан, приподнимаясь на цыпочки и легонько целуя его в губы, — точно в знак скрепления договоренности. Прикосновение было совсем легким, невесомее перышка, но Далтон едва сдержал дрожь желания.

— Катберт?..

— Не тревожься, — не то проговорил, не то простонал он, прежде чем нашел-таки в себе силы изобразить усмешку. — Я — человек слова. И торопиться нам некуда.

Да, слово свое он сдержит. Даже если это будет стоить ему жизни.

Мгновение спустя он сам, своею рукой закрыл и запер дверь, отделяющую один номер от другого, гадая про себя, что такое, ради всего святого, они с Джиллиан затеяли… и чем все закончится.

Катберт проснулся задолго до рассвета — с осознанием того, что этот день возвестит начало не только непонятных, запутанных, еще десять раз подлежащих выяснению отношений с Джиллиан Брайтон.

Проект ремонта плотины, над которым он вкалывал, не покладая рук, вот уже одиннадцатый месяц, вступал в решающую стадию. Нынче утром подрядчик и его рабочие начнут закладывать миниатюрные, тугие динамитные шашки. Если все пойдет по плану, то поврежденный сектор внутренней стены откроется взгляду еще до вечера. И Катберт впервые увидит разрывы и трещины своими глазами.

Инженер по-быстрому принял душ и принялся выдавливать из тюбика крем для бритья, непроизвольно прислушиваясь: не раздастся ли из-за смежной двери какой-нибудь шорох или шум, свидетельствующие о том, что Джиллиан тоже встала? Минуту-другую он поиграл с мыслью: а не сходить ли в кафе за чашкой горячего «капучино» и гренками? Выпросить у официантки поднос и принести Джиллиан кофе в постель… И на пару минут присоединиться к ней под одеялом…

Ну да, разумеется. Можно подумать, он найдет в себе силы покинуть постель и Джиллиан раньше, чем через час-другой. Или все три, если на то пошло…

Или вообще когда-нибудь.

Бритва скользнула по подбородку и ушла в сторону, прихватив кусочек кожи.

— Уй!

Схватив салфетку, Катберт промокнул порез. Но кровь униматься и не думала. Так что со временем на улицу он вышел, украшенный засохшим кусочком белой бумаги. Предрассветный холод пробирал до костей, небо на востоке только начинало светлеть.

Заспанные рабочие-ремонтники еще только собирались в путь, когда на дребезжащем пикапчике подкатил Джереми Багряное Облако. Узкие глаза-щелочки почти терялись под тяжелыми морщинистыми веками, но Катберт безоговорочно доверял зоркости старика и его врожденным инстинктам.

— Так ты с ней побудешь?

— Она — мой друг и дочь моего друга. Я буду при ней неотлучно.

Катберт оглянулся через плечо на дверь двенадцатого номера.

— Я вернусь, как только смогу. Но сегодня начинаются взрывные работы, так что, боюсь, что задержусь допоздна, — предупредил он.

— Я буду при ней неотлучно, — эхом повторил старик.


Вождь клана навахо неспешно подкреплял силы в кафе, когда, спустя час, из номера вышла Джиллиан, нагруженная футлярами и коробками с оборудованием. Заприметив его сквозь ярко освещенное окно, молодая женщина сгрузила ношу в машину и присоединилась к старику, заказав себе черный кофе.

— Что мы сегодня снимаем? — профессионально поинтересовался Джереми, едва Джиллиан уселась напротив него с аппетитно дымящейся чашкой в руках.

— Интервью с местными жителями. Хочу передать настроения людей, которые живут ныне на земле Древнего Народа. От души надеюсь, что удастся разговорить одного-двух на тему Плакальщицы. — Молодая женщина прицельно улыбнулась официантке, что деловито протирала буфетную стойку. — А вечером, как только вернемся, запишу Пегги и Юфимию; сейчас-то им дай Бог с завтраком управиться!

Морщинистое лицо Джереми просияло улыбкой.

— Да уж, Пегги с Юфимией тебе в жизни не простят, если ты не вставишь их в фильму!

— Знаю, знаю.

Тяжко вздохнув, Джиллиан отхлебнула кофе. За какие-нибудь несколько лет она отсняла десятки и сотни интервью. И выяснила, что тяжелее всего — работать с друзьями и знакомыми.

Хороший документалист воздвигал невидимую стену между съемочной группой и субъектом. По-настоящему хороший документалист умеет поддержать и сохранить эту стену на протяжении всего интервью. Цель состоит в том, чтобы оградить субъекта от посторонних влияний, не подталкивать человека к тем ответам и реакциям, которых, как сам он считает, от него ждут. Необходимо, чтобы тот, у кого берут интервью, говорил и держался естественно, раскованно, а не как марионетка на ниточках.

А вот когда помянутый субъект помнит тебя еще малолетней девчонкой, сохранять дистанцию несколько затруднительно.

— Еще мне хотелось бы взять интервью у миссис Кулидж. А что, у нее до сих пор бывают «видения»?

— Всякий раз в полнолуние.

Культура народа навахо была насквозь пропитана мистицизмом и верой в качина. Так что индейский вождь ни за что не стал потешаться над преклонных лет женщиной, которую полгорода называло «спятившей» и «не в себе». Двадцать лет назад эксцентричная затворница до полусмерти перепугала девятилетнюю Джиллиан, впервые столкнувшись с нею лицом к лицу во время одной из своих одиноких прогулок среди скал. До чего же заинтриговала маленькую любопытную непоседу высокая, худощавая, одетая в черное женщина, как две капли воды похожая на колдунью из детской сказки! Если кто и сможет воссоздать в фильме ощущение нездешней, загадочной атмосферы и причастности к потустороннему миру, то только седовласая вдова, твердо решила про себя документалистка. Любой ценой необходимо заставить миссис Кулидж рассказать перед кинокамерой историю-другую о Плакальщице каньона Санто-Беньо!

— На утро я договорилась с Китом Доусоном и Абелем Граймсом, — ну, местные фермеры, да ты их наверняка знаешь, — между делом сообщила Джиллиан старику. — А миссис Кулидж ждет нас после ланча. К ужину я вернусь в мотель, как раз успею заснять толпу завсегдатаев, — вечером в «Трех ковбоях» народу полным-полно, — а потом «возьму в оборот» Юфимию с Пегги.

— Тяжелый предстоит денек, — с улыбкой откомментировал Джереми.

— Еще какой!

Джиллиан, которой не терпелось приступить к работе, по-быстрому допила кофе и устроила «побудку» съемочной группе. По дороге к стоящему особняком ранчо Кита Доусона она сосредоточенно вносила последние пометки в план интервью. Как и Джереми, Кит был родом из клана навахо, так что со всей авторитетностью мог поведать про технологии земледелия и ирригации, заимствованные его соплеменниками у древнего народа зуни. Такой рассказ очень гармонично вплелся бы в ключевую тему фильма, — ведь документалистка мечтала показать кинозрителю, как древние обычаи вплетаются в современную культуру, а реальность сливается с мифом.

При иных обстоятельствах Джиллиан в лепешку расшиблась бы, а выпросила бы интервью у Юджина Донована. Его семейство испокон веков жило в окрестностях Санто-Беньо. В жилах Донованов смешалась кровь гордых испанских грандов — и не менее гордых индейцев навахо. Седовласый, с орлиным носом, старик держался до того надменно и величественно, что у Джиллиан просто руки чесались навести на него кинокамеру. Неординарный типаж, что и говорить!

А теперь при одной только мысли о том, чтобы включить в фильм Юджина Донована, молодую женщину мороз подирал по коже.

Неужто Юджин и впрямь так сильно ее ненавидит? И так сильно боится? Неужто он своими руками обрушил на дорогу ту глыбу песчаника, чтобы намеренно повредить ей?

Эти вопросы терзали и мучили Джиллиан на протяжении всего пути. А Джереми между тем уверенно вел пикап по извилистым, пропыленным проселочным дорогам, умудряясь как-то ни разу не пропустить нужного поворота. И вот, наконец, вдали показалось ранчо Кита Доусона. Глинобитный домик, притулившийся под гранитным выступом скалы, выглядел именно так, как и следовало ожидать, — как непритязательный кров трудяги-фермера. Интервью проведем снаружи, тотчас же решила Джиллиан. Естественное освещение плюс роскошные виды, — ну, просто грех упускать такую возможность!

Документалистка давно взяла за правило, по возможности, проводить интервью «на дому», — чтобы не вырывать человека из знакомого окружения. Ей хотелось, чтобы рассказчик чувствовал себя спокойно и раскованно: ведь в студии или в искусственной обстановке люди обычно смущаются, теряются, путаются в словах. При таком подходе, разумеется. приходилось таскать от места к месту осветительные приборы, но результаты в большинстве случаев себя оправдывали.

В большинстве случаев.

А вот сегодняшний день, похоже, оказался исключением. Невзирая на все усилия Джиллиан успокоить и ободрить неразговорчивого Кита Доусона, тот так и не сумел расслабиться. Он мертвой хваткой вцепился в чашку с кофе, то и дело оборачивался к Джиллиан, вместо того, чтобы глядеть в кинокамеру, отмалчивался, дожидаясь ее вопросов, да и на те отвечал односложно. А результатом стольких трудов праведных явилось вымученное, натянутое интервью — и несколько сотен футов впустую потраченной пленки.

Вот с Абелем Граймсом документалистке посчастливилось куда больше. Дочерна загорелый под ярким калифорнийским солнцем, Абель щурил умные черные глаза, жевал табачную жвачку, да обстоятельно и пространно разглагольствовал про ирригационные каналы, по которым драгоценная водичка текла себе от верховьев реки к плоскогорью над развалинами деревни более тысячи лет назад.

— Эти каналы протянулись миль на двадцать, а то и все тридцать, — размышлял фермер вслух. Джиллиан нарадоваться не могла на доверительные, подкупающие интонации хрипловатого прокуренного голоса. — Здешние ребята ими пользовались, — ну, до того, как речку плотиной перегородили.