— Как его звали?

Селина сглотнула.

— Джерри Доусон. Те же инициалы, что и у вас.

— Вы не могли бы немного рассказать о нем?

— Я почти ничего не знаю. Видите ли, мне всегда говорили, что он погиб еще до моего рождения. Мою маму звали Гарриет Брюс, она умерла сразу после моего рождения, так что меня вырастила бабушка и я ношу ее фамилию — Селина Брюс.

— Бабушка. Мать вашей матери.

— Да.

— И вы нашли эту фотографию?..

— Пять лет назад. В книге моей мамы. А потом я… мне подарили Фиесту в Кала-Фуэрте, и я увидела ваш снимок на обложке и решила, что на нем то же самое лицо. Тот же человек. Вы.

Джордж Дайер ничего не ответил. Он отошел от раскрытых дверей и вернул ей фотографию. Затем прикурил сигарету, потушил спичку и бросил ее в пепельницу, точно в центр.

— Значит, вам всегда говорили, будто ваш отец погиб. А на самом деле?

— Я не знаю. Но бабушке он никогда не нравился. Она не хотела, чтобы он женился на маме. И когда я увидела фотографию, то подумала — может, случилась какая-то ошибка? Может, он вовсе не погиб? Вдруг его ранило и он потерял память? Такое случается, вы же знаете!

— Но не с вашим отцом. Он действительно мертв.

— Но вы…

Он сказал очень мягко:

— Я не ваш отец.

— Но…

— Вам двадцать. Мне тридцать семь. Возможно, я выгляжу гораздо старше, но мне всего тридцать семь. Я даже не был на войне — той, которую вы имеете в виду.

— Но фотографии…

— Насколько я знаю, Джерри Доусон был моим троюродным братом. Наше с ним сходство — одна из причуд наследственности. На самом деле мы не очень-то и похожи. Снимок вашего отца и фото на обложке моей книги сделаны с разницей во много лет. И я никогда не был таким красавцем, даже в свою лучшую пору.

Селина неотрывно смотрела на него. Она никогда не видела, чтобы человек был таким загорелым; кому-то надо было пришить верхнюю пуговицу на его рубашке, потому что ворот распахивался слишком сильно, обнажая заросшую темными волосами грудь, а рукава он небрежно закатал до локтей, словно поленился застегивать манжеты. У нее было странное чувство, будто она не управляет своим телом, не знает, как оно поведет себя в следующий миг. Может быть, у нее подогнутся колени, а может, она набросится на него с кулаками, потому что он стоит тут и говорит, что он не ее отец, что все неправда, что Джерри Доусон умер…

Он все еще говорил, пытаясь проявить снисходительность: «…очень жаль, что так вышло. Не стоит винить себя… кто угодно мог ошибиться… в конце концов…»

Она почувствовала, как к горлу подкатился болезненный ком, а его лицо, находившееся совсем рядом, внезапно стало размытым, потеряло очертания, словно она уходила под воду. Весь день она мучилась от жары, но тут ее внезапно пробил озноб, а по всему телу — даже по голове под волосами — побежали мурашки. Словно издалека до нее донесся его голос: «С вами все в порядке?», — и она поняла, что, к своему стыду, не упадет в обморок и не кинется на него в приступе ярости, потому что слезы предательски прорвались наружу и потоком хлынули из глаз.

6

Она сказала:

— Носовых платков у вас, скорее всего, нет?

Платков не было, но он принес коробку бумажных салфеток и сунул ей в руки. Она вытащила одну, высморкалась и пробурчала:

— Вся коробка мне не понадобится.

— Я в этом не уверен.

— Простите. Я не хотела. В смысле, не хотела расплакаться.

— Уверен, так и было.

Она вытащила еще одну салфетку и снова высморкалась.

— Я так долго ждала. И мне вдруг стало ужасно холодно.

— Сейчас и правда холодает. Солнце скрылось. Объявлено штормовое предупреждение. Пойдемте присядем на диван.

Он взял ее под руку и проводил до великанского дивана, а поскольку она все еще дрожала, набросил красно-белый плед Селине на колени и сказал, что нальет ей бренди. Она ответила, что не любит бренди, но он все равно пошел на кухоньку, и она смотрела, как он достал бутылку и стакан и налил напиток.

Когда он протянул ей бренди, Селина сказала:

— Мне надо что-нибудь поесть.

— Сначала выпейте.

Стаканчик был маленький, с толстым дном; бренди Джордж не разбавил. Селина с содроганием проглотила содержимое, отдала ему стакан, и он пошел снова на кухоньку, по пути пошевелив угли в очаге и подбросив туда поленце. Зола взлетела и осела обратно, покрыв полено серой пылью. На глазах у Селины угли тут же затеплились красным и по ним заплясали крошечные язычки пламени.

Она сказала:

— Вам даже не понадобилась растопка… огонь уже горит.

— Здесь умеют строить печи. Что вы хотите поесть?

— Мне все равно.

— Суп? Хлеб с маслом? Холодное мясо? Фрукты?

— Можно мне супа?

— Он консервированный.

— Если вас не затруднит…

— Не больше чем утешать вас, если вы опять разрыдаетесь.

Задетая, Селина повторила:

— Я не собиралась плакать.

Пока грелся суп, он присел на краешек очага и заговорил с ней.

— Где вы живете? — спросил Джордж, вставив в рот сигарету и прикуривая ее от длинной щепки, которую зажег в очаге.

— В Лондоне.

— С бабушкой?

— Моя бабушка умерла.

— Значит, вы живете одна?

— Нет. С Агнес.

— Кто такая Агнес?

— Моя няня, — сказала Селина и чуть не откусила себе язык. — Я хотела сказать, она была моей няней.

— А кто еще у вас есть?

— Родни.

— Что за Родни?

Селина отвела взгляд.

— Он мой… адвокат.

— Кто-нибудь знает, что вы поехали сюда?

— Агнес знает, что я собиралась ехать.

— А адвокат?

— Он в командировке.

— Значит, никто не будет вас разыскивать? Беспокоиться, куда это вы запропастились?

— Нет.

— Ну, это уже что-то.

В кастрюльке забулькал суп. Джордж Дайер прошел в кухоньку, поискал миску и ложку, а Селина сказала:

— Мне нравится ваш дом.

— Правда?

— Да. Такое чувство, что он возник сам по себе. Что его не планировали заранее.

Она вспомнила лондонскую квартиру, в которой они с Родни собирались жить после свадьбы. Вспомнила о времени, потраченном на выбор ковров и занавесок, диванных подушек и люстр, корзин для бумаг, кухонных шкафчиков, кастрюль и сковородок. Она сказала:

— Я думаю, дом и должен быть таким. Развиваться постепенно. Как люди, которые в нем живут.

Джордж Дайер молча налил себе виски с содовой. Она продолжала:

— Конечно, что-то должно быть с самого начала: крыша над головой, очаг и… наверное, место, чтобы спать.

Он вышел из-за стойки, неся в одной руке миску с супом, из которой торчала ложка, и свой стакан в другой. Селина взяла у него миску и спросила:

— А как вы подняли кровать на галерею?

— По частям. Ее собирали уже наверху.

— Она такая громадная!

— В Испании такие называют матримониале. Супружеское ложе.

Селина смутилась.

— Я все думала, как ее затаскивали туда. Я… мне, конечно, не надо было подниматься, извините, но мне так хотелось все увидеть до того, как вы вернетесь домой.

Он сказал:

— Что вы теперь будете делать?

Селина смотрела в свою тарелку, помешивая суп — овощной, с лапшой в виде крошечных буковок, которые плавали на поверхности.

— Думаю, мне лучше вернуться домой.

— Без билета и без денег?

— Если вы займете мне немного, я вернусь в Сан-Антонио с Тони, на его такси. И сяду на следующий рейс до Лондона.

Джордж сказал:

— Я не обманывал, когда говорил, что у меня нет шестисот песет. Одна из причин, по которым я ездил вчера в Сан-Антонио, — это деньги, мне нужно было зайти в банк, но в Барселоне вышла какая-то задержка и на данный момент счет у меня практически нулевой.

— Но как же я заплачу таксисту? Ему обязательно надо заплатить.

— Возможно, нас выручит Рудольфо из отеля Кала-Фуэрте.

— А это не слишком большая просьба?

— Ничего, он привык.

— Мне же нужно не только шестьсот песет на такси. Еще деньги на обратный билет.

— Я знаю.

Суп был все еще слишком горячим. Селина снова помешала его и сказала:

— Вы, наверное, считаете меня ужасной недотепой.

Он не сделал попытки возразить, и она продолжила:

— Конечно, мне надо было написать или еще как-то с вами связаться, но я просто не могла ждать.

Он никак не прокомментировал ее слова, поэтому она решила, что должна хотя бы попытаться объяснить свои поступки.

— Вы, наверное, думаете, что я должна была привыкнуть к тому, что у меня нет отца, тем более что я его совсем не знала. Но я так и не привыкла. Я все время об этом думала, Родни даже говорил, что у меня комплекс.

— В комплексах нет ничего плохого.

— Я показала Агнес фотографию на вашей книге, и она чуть в обморок не упала, потому что вы с моим отцом очень похожи. Поэтому-то я и приехала. Агнес ведь хорошо его знала. И я не выглядела бы такой растяпой, если бы у меня не украли кошелек. До того я неплохо справлялась. И я правильно пересела на свой рейс, просто мой багаж увезли в Мадрид.

— Вы что, никогда не путешествовали в одиночку? — изумленно спросил Джордж.

— О нет, много раз. Но только на поездах: в школу и обратно, ну и все такое.

Было в нем что-то заставлявшее ее говорить абсолютно искренне.

— И меня всегда кто-нибудь встречал… — она пожала плечами. — Ну, вы знаете.

— Не знаю, но верю вам на слово.

Она начала отхлебывать суп.

— Если мой отец действительно был вашим троюродным братом, значит, мы родственники.