«Должно быть, море добралось до этого места, – подумала она, – и если уж уровень воды поднялся настолько, чтобы достичь дома, то уж наверное он поднялся достаточно, чтобы…»

Она обернулась и скосила глаза на небо в поисках белой башни с черной металлической галереей. Возможно, она не может ее разглядеть, потому что туман слишком плотный. Мери пошла в направлении маяка, теперь уже почти не пользуясь своей тростью. Она не отрывала глаз от неба. Может быть, она ошиблась? Может быть, она идет не в том направлении? Однако в душе она уже знала – дело в другом. Еще прошлой ночью, прислушиваясь к дождю, барабанившему по крыше дома престарелых, и к ветру, ломавшему деревья, словно щепки, она уже знала. Она уже тогда знала, что обнаружит здесь сегодня.

Мери сделала еще несколько шагов. Внезапно порыв ветра сдул клочья тумана в океан, и перед ней открылась картина, которую она видела так же ясно, как в музее. Море шипело и клокотало вокруг зазубренных развалин кисс-риверского маяка. От башни осталась всего одна треть. Белокаменный цилиндр маяка был словно отгрызен наискось, на песке тут и там валялись огромные куски кладки, и в редеющем тумане проступали несколько десятков ступеней винтовой лестницы. Картина была столь отчетливой и ясной, что Мери подивилась, как она смогла не заметить всего этого несколько минут назад. Самой линзы нигде не было видно, и Мери представила себе, как та лежит на дне океана, напоминая огромную, усеянную призмами ракушку.

Она снова взглянула на застывшие в ожидании бульдозеры и полуприцеп, готовые строить колею, которая больше никогда не понадобится. Она покачала головой, вспоминая то время, когда они с Энни сидели на галерее, и Мери говорила своей молодой подруге: «Если пришло время морю забрать маяк, мы должны просто оставить его в покое».

При этом воспоминании Мери не смогла удержаться от сладостно-горькой улыбки. Она повернулась и медленно, с трудом волоча ноги по мокрому песку, пошла назад к стоянке. Боль в ее бедре снова ожила. Почти добравшись до черничных зарослей, она обернулась, чтобы бросить последний взгляд на свой маяк.

– Время пришло, Энни, – проговорила она. – Наконец пришло.


Эта история полностью вымышлена. Персонажи, события, диалоги – плод фантазии автора и не должны восприниматься как реальные. Какое бы то ни было сходство с действительными событиями, с живыми или умершими людьми – простое совпадение, не более того.

* * *

Приношу извинения жителям Аутер-Бенкс за то, что я взяла на себя смелость изменить географию этого места, поместив туда Кисс-Ривер и маяк. Я признательна Шер Джонсон, Мери Керк, Сьюзан Шмидт, Лауре и Питу Шмиц, а также моей сестре Джоан Черчилл, которые читали первые черновые варианты книги охотно и вдумчиво.

Меня консультировали и милостиво терпели бесконечные вопросы: ветеринар Холли Джилл, врач скорой помощи Марта Гремлих, медсестра из Аутер-Бенкс Бетси Мак-Карти, художник из Аутер-Бенкс Крис Халтиген, художник по витражам Джимми Пауэрс, энтузиасты маяков Девид Фишетти, Хью Мортон и Джон Уилсони, лесничий национального парка Уоррен Ренн. Кроме того, бесценным источником вдохновения для меня послужил журнал «Киперз лог», ежеквартально выпускаемый обществом «Маяки Соединенных Штатов».

Я благодарна Питеру Пороски, изменившему мои взгляды, моему агенту Адель Леоне, всегда знающей, где мое место, и моему редактору Карен Солем за ее преданность, терпение и мудрость.

И Ричарду – за двадцать необыкновенных лет.