На консоли я отыскала кнопку удаления файлов и уже занесла над ней палец, но задумалась: а должна ли я их стереть, как сказал мне Луи? Должна ли лишиться таких волнующих элементов прошлого моего будущего супруга?

– Скажи-ка, девочка, что это ты тут делаешь? Тебе не хватает этажей в доме, и ты решила осмотреть подвал?

Внезапное вторжение Фелисите, жадно исследующей место, которое до этого для нее было закрыто, решило за меня.

– Я тебя искала, – казалось, промурлыкала она.

Я поспешила нажать главный выключатель, и все экраны тут же погасли. Мы с Фелисите вышли наружу.

Особняк Марс, мой супружеский дом, казался мне теперь не более чем декорацией фильма, искусным изобретением волшебника, где каждый закуток был способен поведать новые тайны о человеке, которого я так мало знала.

Где Луи хранил свои тайны? Может, он закрывал их на ключ в кабинете, как Дэвид?

Но больше всего меня озадачивало то, что, кроме подвала, ни одна дверь, ни один ящик и ни один замок не могли сопротивляться моему обыску, на который я убила большую часть дня. Я не стала себя обманывать: от полицейских не укроется ни одна пылинка в доме. Я только и делала, что уступала этому болезненному любопытству, и результат не заставил себя ждать. Именно любопытство заставило меня обыскивать его кабинет тщательнее, чем любую другую комнату.

Я уже собиралась уходить, как запнулась о сломанную паркетную половицу.

– Ай! Черт… Какая глупость!

Я бранила строителей, которые никогда не делают как следует свою работу, потом случайно надавила пяткой на какую-то дубовую дощечку и вдруг увидела, как появляется узкий пыльный тайник.

Я заметила маленький белый конверт, вроде тех, которые используются для отправления письменных уведомлений.

– Что это за бред?

Я осторожно вынула его и хорошенько рассмотрела, прежде чем очистить. Судя по состоянию серой бумаги, слегка подточенной в углах, можно было сказать, что письмо лежит здесь со вчерашнего дня. Наконец, оправившись от удивления, я решилась вынуть из конверта содержимое.

Внутри была только пожелтевшая фотография с зазубринами по окружности, как делали в шестидесятые и семидесятые. На самом деле, поблекшие цвета, позы действующих лиц – все говорило о том, что фото действительно относится к этой эпохе.

На снимке была пара, стоящая рядом с украшенной новогодней елкой, а перед ними – два маленьких ребенка приблизительно двух и трех лет. Один из детей – мальчик – был вполне узнаваемым – черты Дэвида мало изменились со временем, а девочку с длинными темно-русыми волосами, которая держала его руку, было невозможно идентифицировать. Ее лицо оказалось полностью стерто, ножом или ножницами, почти на всю толщину бумаги.

Однако лица мужчины и женщины не напоминали мне никого. Повидав много фотографий Андре и Гортензии Барле в их архиве в «Рош Брюн», я могла с уверенностью утверждать, что это были не они. Тогда кто же? И что делал Дэвид на этой семейной фотографии? Кем была девочка со стертым лицом и почему его вообще стерли?

Но непонятнее всего то, зачем Луи хранил ее под полом?

Я перевернула изображение, чтобы проверить, есть ли на обратной стороне надпись, но там было пусто.

Тогда я достала мобильный телефон и сфотографировала снимок, чтобы сохранить в электронной памяти аппарата.

8

20 мая 2010 года

«Разбирательство по делу Луи отложено на 24 ч.

Держу вас в курсе. ЖМЗ».

Вот такие СМС Жан-Марк Зерки отправлял своим клиентам. Ни здравствуйте, ни до свидания, ни намека на сострадание. Только канцелярская строгость. Профессионал до кончиков пальцев.

Но что бы я ему ответила, если бы он начал немного более человечный диалог? Что я истомилась в квадратных километрах нашего замка? Что провела целый день, либо плача, либо переворачивая все здесь вверх дном? Что без Луи я совсем ослабела?

Мой усатый преподаватель – если вы помните, я о нем уже говорила – имел обыкновение говорить своим студентам-журналистам: «Клише остается клише. Их количество в вашем тексте зависит от стиля. Если только вы стараетесь его соблюдать». Используя клише, я могла бы сказать, что вырывала волосы, расцарапывала кожу ногтями до крови, металась как хищник в клетке, что без своего любимого я стала лишь тенью самой себя… Все, конечно, не так, но я была недалека от этого.

Однако усатый господин и его всеобъемлющая мудрость не могли предвидеть, до какой степени физическое отсутствие моего любовника превосходило любое другое ощущение. Эротическое отсутствие, для описания которого нет ни одного клише. Я вспоминаю о своей постели, осиротевшей без него, а еще о своем рте, груди, ягодицах, лишенных их мужских дополнений и всех чувственных сочетаний, которые мы ощущали каждый день. Действительно каждый день. Уже целый год ни одного дня не проходило, чтобы мы не занимались любовью.

Открытие секретных видео в подвале немного охладило мой пыл. Любая женщина на моем месте чувствовала бы себя преданной, униженной. Любая бежала бы сломя голову от этого развратного чудовища, от этого сатира, этого помешанного.

Но я горела еще сильнее, меня пожирал огонь страсти. Было ли это сумасшествием, яростью, непристойным неистовством? Меня влекло к Луи, я чувствовала себя способной преодолеть все препятствия, чтобы оказаться рядом с ним! Могла ли я поставить это ему в упрек?

В тот день я ласкала себя много раз подряд, лежа на нашей постели, одетая в бюстгальтер и трусики из розового сатина, которые Луи подарил мне однажды вечером в «Шарме» и цена которых была обратно пропорциональна площади тела, которую они закрывали.

В тот момент я не видела, чтобы сделать для него. Что он мог бы ожидать от меня, кроме предложения воспользоваться мной? Секс стал нашим языком, немым, невидимым, и я не находила другого послания, которое могла бы направить ему в тюрьму.

Мои пальцы входили в меня с силой, почти с дикостью. Я мастурбировала так, будто ударялась о стену бешенства и бессилия, натыкающегося на мое влагалище большими выстрелами. Я рылась в нем с жестокостью голодного зверя. Оргазмы ударяли, как пощечины. Меня скручивало, как мокрое белье. Близившийся конец подарил мне странное состояние, где горечь спорила с удовольствием.

– Включи BTV! Сейчас же!

Голос Сони прозвучал как приказ. Я подумала, что случилось что-то серьезное, что-то важное. Я не смотрела этот канал с того времени, как ушла из компании и жизни Дэвида Барле. Двумя быстрыми нажатиями на пульт я включила этот канал.

– Видишь?

Я надеялась, что среди толпы журналистов окажутся Луи и его адвокат Зерки, но вместо них появилось невыразительное и неприветливое лицо пятидесятилетнего человека. «Антуан Гобэр – председатель APВУГОУ III-го округа Парижа», – гласила надпись внизу экрана.

Я узнала улицу Севинье и витрину галереи Соважа.

– Кто этот болван? – спросила я.

– Этот болван отправил твоего парня к полицейским.

– Но что такое APВУГОУ?

– Я поискала в интернете: ассоциация родителей верующих учеников государственных образовательных учреждений. Мило, да?

– Подожди… Я пытаюсь слушать.

Я добавила звук, чтобы расслышать среди всеобщего шума болтовню этого господина:

– …мы, родители учеников, не потерпим, чтобы некоторые недостойные люди под обманчивым предлогом защиты современного искусства и свободы слова выбирали наших детей для такой порнографической бомбардировки. И это прямо на выходе из учреждений, в которых они обучаются. Если мы не проявим очень твердо наше возмущение сейчас, что будет завтра? Распространение секс-игрушек в начальной школе? Это ведь совсем не шутки, правда?

– Вот так да! – вставила Соня.

– Тшшш! – остановила я ее, чтобы расслышать продолжение.

– Итак, если я вас правильно поняла, – вмешался юный голос, – вы не собираетесь отзывать иск против галереи Соважа и ее представителя, Луи Барле?

– Вы все правильно поняли. Мы не будем отзывать иск.

– Однако выставка художника, доставившая вам столько неприятностей, была аннулирована, она…

– Да, но эти изображения, которые увидели наши дети, навсегда останутся в памяти, их невозможно оттуда вытащить. Зло уже сделано. И именно от этого мы хотим защититься.

– Для болвана он очень хорошо говорит, – заключила Соня, в то время как следующий сюжет изгнал лицо Антуана Гобэра.

Я думала о том же. А еще я очень хотела оказаться на месте журналистки, задавшей вопрос.

Соня слишком хорошо меня знала. Мне не обязательно было говорить что-то, чтобы она меня поняла.

– Думаешь, нужно к нему наведаться?

– Что ты хочешь сказать?

– Я звонила в эту APВУГОУ. Я говорила своим самым сладким голоском стюардессы. Я назначила встречу с его величеством Антуаном Гобэром через два часа.

– Под каким предлогом?

– О! Я сказала чистую правду. Ну, или почти: две студентки-журналистки, которым нужно сделать доклад к завтрашнему утру, просят аудиенции. Я умею строить глазки даже по телефону.

Впервые за это время я расхохоталась, мне понравился план.

Послеобеденный ливень уже прекращался, дождь был теперь теплым и смолистым, когда мы подошли к дому номер двенадцать, что находится на весьма буржуазной улице Аркад, в нескольких шагах от Мадлен.

Секретарь в сером костюме заставил нас терпеливо ждать несколько минут, прежде чем «председатель Гобэр» соизволил нас принять.

Вживую этот человек был еще менее красивым, с его выступающей, отяжеляющей лицо челюстью.

– Мадемуазели, пожалуйста, – сказал он, указывая на два изношенных кресла.

Офис был мрачным, плохо освещенным, на стенах висели портреты всех римских пап за последние пятьдесят лет. Даже Иоанн Павел II под конец жизни казался более живым и доброжелательным, чем этот господин.

– Я вас слушаю, – живо начал он, натягивая на лицо безобразную улыбку. – Я весь внимание и готов ответить на все вопросы.