Клодина бессильно умолкла, но горькие и страстные рыдания продолжались еще долго. Иоахим не отвечал; он все еще держал руку на ее светлых волосах и, наконец, мягко сказал:

— А если он все-таки любит тебя?

Клодина встала.

— О Боже мой! — и на ее заплаканном лице выразилось нечто вроде жалости к доверчивости брата. — Нет, наивный, добрый человек, он не любит меня!

— А если все-таки? Он не из тех, кто может выказывать притворные чувства! Ты знаешь, что он скорее откусил бы себе язык, чем произнес неправдивое слово. Он всегда был таким, Клодина!

— Слава Богу, да! — пламенно сказала она и выпрямилась. — Он и не решился на это! Ты думаешь Лотарь сделал мне предложение, притворяясь влюбленным? О, нет! Он не лжет. Когда я предложила ему играть комедию, ему не пришло в голову сказать, что он будет огорчен, если мы расстанемся. Нет, он честен, до оскорбительности честен! — Клодина вдруг сдержала себя. — Ах ты бедный, — и голос ее прозвучал особенно мягко. — Я мешаю твоей работе своими дурными известиями и домыслами. Потерпи, Иоахим. Я стану спокойнее и опять буду твоей хозяйкой и подругой. Ах, если бы я никогда не выезжала отсюда! Но постепенно я совладаю со всем, со всем, Иоахим.

Клодина поцеловала брата, пошла в свою комнату и заперла за собой дверь. Спокойствие уютной девичьей комнаты подействовало на ее измученную душу, как свежая, живительная вода на истомленного жаждой путника. Она подходила к каждой вещи, как бы здороваясь с нею, и наконец остановилась перед портретом бабушки.

— Ты была такой умной женщиной, — прошептала она, — и какая у тебя глупая внучка! Она платит за слишком поздно обретенную рассудительность своим счастьем!

Потом молодая девушка устало сняла кружевное платье, надела простое серое, села у окна и стала смотреть в наступающие сумерки.

Внизу тем временем огорченная маленькая Эльза подошла к красиво сервированному благодаря стараниям фрейлейн Линденмейер столу. Стулья для жениха и невесты были украшены гирляндами. А какой прекрасный пирог испекла Ида! Малютка нарядила свою толстую восковую куклу в голубое платье. Но где были все? Эльза побежала в комнату фрейлейн Линденмейер.

— Когда же, наконец, свадьба? — нетерпеливо спросила она старушку. Она думала, что праздничные приготовления относятся уже к свадьбе.

— Ах, милочка, — вздохнула фрейлейн и, посмотрев на Иду, добавила словами Шиллера: — «Кто знает, что сокрыто во мгле времени!».

Цитата совсем не походила на то, что добрая душа собиралась сказать на праздничном обеде: «Там, где суровое сочетается с нежным…». Что же это за жених и невеста, если они даже в первый день после помолвки не оставались вместе? Может быть, это была новая мода? В ее время все происходило совершенно иначе: тогда помолвленные не могли расстаться и сидели вместе, глядя друг другу в глаза. Старушка вздохнула.

— Убирай, Ида, — прошептала она. — Осы летят в комнату. Ах, наши гирлянды! Вот судьба прекрасного на земле! Ида, Ида, у меня очень тяжело на сердце.

— Эльза хочет пирога, — сказала малютка и побежала за девушкой.

Гейнеман сидел на скамейке у ворот, напевал песенку о несчастливых влюбленных и в конце концов так разжалобил старушку, что она попросила его замолчать, — этот мотив, напоминающий унылый крик совы, не поют, когда кто-то выходит замуж…

27

Первый снег в горах! Он рано выпадал здесь! В долине еще стоит бабье лето и летает осенняя паутина, а наверху, сверкая, уже падает снег и ложится белыми, чистыми хлопьями на ветви деревьев. Тогда становится особенно уютно в домах: большие печи делают свое дело, а окна обложены зеленым мхом, чтобы не пропускали холодного ветра. Еще лучше бывает по вечерам, когда на столе горит лампа, и свет ее отражается в блестящей чайной посуде.