Осушив третий стакан, Дэн захотел оказаться на много миль отсюда. Он скоро будет далеко, говорил он сам себе, да, далеко не только от Манчестера, но и от этого места, которое похоже на ставший явью бред сумасшедшего — с его нависающими над головой холмами и горами, с бушующими речками, с вечным снегом и льдом. Эта местность угнетала, она заставляла стремиться к теплу и солнцу с такой же страстью, как стремятся к любимой женщине.

Страсть к женщине заставила его рисковать жизнью, преодолевая долгий путь от станции до поместья. Он не встретил по дороге ни души, не видел ни зверя, ни птицы. Он мог бы поскользнуться и упасть, и остаться лежать, пока назавтра не обнаружили бы замерзшее тело. Он сошел с ума, и ради чего? Все эти недели, все месяцы разговоров не сделали их ближе ни на дюйм. Единственное, в чем изменилось ее отношение к нему, так это в том, что Барбара больше не спорила с ним, и не пыталась опровергнуть любое его высказывание. По правде говоря, она очень внимательно выслушивала все, что он говорил, но это было так, как будто она прислушивалась к бестелесному голосу. А голос теперь не мог набраться храбрости и сказать: «Барбара, ты выйдешь за меня?», потому что Дэн знал заранее, каким будет ответ. Он говорил себе — дело в том, что она никогда не выйдет замуж, потому что еще не вернулась к жизни.

Ну что ж, он принял решение. Принял ли? Или это его отец принял решение за него?

— Уезжай, парень, — сказал ему отец, — ты изматываешь себя. Деньги готовы, возьмешь, когда понадобятся. Я собираюсь выделить тебе пять тысяч, но не всю сумму, и это даже не вся твоя доля. Будет еще немного, когда дело дойдет до дележки. Но скажу тебе, парень, что это случится не сразу, я пока что не собираюсь отдавать концы. Прослежу, чтобы в банке на твое имя были положены две тысячи, когда понадобится еще, пошлешь весточку, это мне подскажет, где ты есть.

Вспоминая эту сцену, Дэн подумал, что момент тогда выдался очень эмоциональный. У него было почти девичье желание положить голову отцу на плечо, обнять его, выразив таким образом переполнявшие его чувства, но все, что он смог сделать — это выдавить из себя:

— Очень великодушно с твоей стороны, папа, можешь быть уверен, что я их не промотаю.

И теперь единственное, что оставалось, это завтра придти туда, и сказать им, сказать ей, а потом можно собирать вещи. Но у него мало вещей, он собирается путешествовать налегке. На следующей неделе в это время он уже будет во Франции или дальше. Подумать только, во Франции или даже дальше.

Но мысль об этом не доставила Дэну радости.


* * *

Сбив снег с сапог о стену, Дэн постучал в дверь и вошел на кухню. Мэри повернулась от плиты, а мисс Бригмор от полки, и обе вскрикнули, почти как те служанки.

— Ой! В такую погоду вы еще не являлись, мистер Дэн, — заявила Мэри.

— Ну и ну! Дэн, Дэн, мы совсем тебя не ждали, — эхом отозвалась мисс Бригмор. — Как тебе удалось добраться?

Дэн рассмеялся в ответ, снимая перчатки и теплое пальто.

— Ух! Мистер Дэн, — принимая у него вещи, промолвила служанка.

— Еще не придумана такая погода, Мэри, которая могла бы помешать мне увидеть вас, — с вымученной шутливостью прошептал Дэн.

— Ах вы, мистер Дэн! — она замахнулась на него его же шляпой, потом поспешила из кухни со словами: — Вы, должно быть, унюхали похлебку, вот в чем все дело.

— Что... Что-нибудь случилось, Дэн? — мисс Бригмор подошла поближе к Дэну, который стоял, грея руки над открытым огнем, полыхающим в печи.

Он повернул голову и секунду посмотрел на нее, прежде чем ответить.

— Нет, ничего не случилось. Я... я просто подумал, что надо повидаться, перед тем, как я уеду совсем. Я не мог уехать, не попрощавшись с вами.

— Уехать, куда?

— Из дома... отсюда... из Манчестера, с фабрики... из Англии...

— Ты уезжаешь из Англии, Дэн?

Он собирался ответить, но повернулся и посмотрел на дверь (Мэри оставила ее распахнутой настежь). Дэну показалось, что кто-то собирался войти, однако никто не появился.

— Ну, знаете, я... я всегда собирался, на фабрике я был всего лишь на год, на испытательный срок. Но я всегда знал, что не смогу там постоянно работать. Просто хотел угодить отцу. Он... такой добрый, щедрый.

— Ох, Дэн. — Мисс Бригмор повернулась к нему спиной. — Мы... будем скучать по тебе. Барбара, Барбара будет скучать, ты... единственный, кого она видит, по правде говоря, ты единственный, кого она, кажется, хочет видеть.

— Это потому, что она сидит дома, — заметил Дэн. — Когда будет хорошая погода, начнет выходить, гулять.

Мисс Бригмор снова обратила к нему лицо.

— Навряд ли, Дэн, — медленно произнесла она. — Барбара переменилась. Знаешь, в глубине души я бы... хотела, чтобы она осталась глухой, потому что она восприняла возвращение слуха как новое несчастье.

— Нет, нет, вы не должны так думать. Это чудесно, что Барбара снова слышит. Ну, не грустите. — Он подошел к ней ближе. — Вы и сами осунулись. Как вы себя чувствуете?

— Я в порядке, Дэн. — Она потрясла головой и поморгала, а потом немного дрожащим голосом промолвила: — Я собиралась разливать суп, мы обычно едим его утром, он согревает лучше, чем чай. Проходи в гостиную. — И тут же остановила его. — Знаешь, я передумала, не буду пока спешить, лучше тебе сказать ей все сейчас.

— Да, да, хорошо, скажу. — Дэн вышел из кухни, пересек холл, и остановился на мгновенье, прежде чем постучал в двери, а затем вошел в комнату. Барбара стояла у окна. Она тут же повернулась, глядя на него, и Дэн в который раз отметил какая она высокая. Со времени болезни девушка, казалось, еще выросла, может, такое впечатление складывалось из-за того, что она похудела.

— Ты что, разве не удивлена? Всё остальные, увидев меня, были ошарашены. Две служанки чуть не грохнулись с лестницы, когда я прошлой ночью пришел, или, вернее сказать, ввалился в дом. А сейчас Мэри чуть не свалилась в огонь, а Бриджи пролила суп, а ты ведешь себя так, словно ожидала меня.

— Я ожидала. Я... я слышала, что ты говорил на кухне.

— О! — Дэн почтительно склонил голову. — Так вот в чем дело. Впрочем, я и не думал, что мне удастся удивить тебя, ты знаешь меня слишком хорошо, все мои поступки, слова...

— Не шути, Дэн. — Она медленно подошла к нему и повторила: — Не шути.

— Почему? Почему я не должен шутить? Шутка — это часть моей натуры.

— Потому что... потому что ты пришел сказать мне, что уезжаешь. Я слышала, как ты разговаривал с Бриджи.

— Ну что ж, значит, с этим покончено, верно?

— Дэн. — Барбара подошла еще ближе.

— Что такое?

— Дэн. — Она схватила его за руку.

— Ну-ну, не надо так волноваться. Садись. Что случилось?

Когда он осторожно усадил ее на диван, Барбара сжала руки и, наклонив голову, сильно прижала их к груди, как будто хотела протолкнуть их вглубь тела, а потом что-то прошептала.

— Что ты сказала? — Дэн приблизился к ней.

Она повторила свои слова, и Дэн внезапно вздернул ее подбородок так, что их лица оказались на одном уровне, и теперь сам прошептал:

— Ты понимаешь, что ты только что сказала?

Она кивнула.

— Ты сказала: «Возьми меня с собой». Ты хочешь поехать со мной? Барбара. Барбара! — но больше не шептал, а говорил все громче и громче, потом взглянул на дверь и, понизив голос, спросил: — Ты... ты это на самом деле?

— Да, да, Дэн. Пожалуйста, возьми меня с собой, увези отсюда. Я... я собиралась уехать в любом случае, хотела уехать, но... боюсь сама.

— Есть только одна возможность для тебя — уехать со мной, — произнес он с помрачневшим лицом. — Барбара, ты понимаешь это?

Не мигая, она посмотрела ему в глаза и ответила:

— Понимаю.

— Ты выйдешь за меня?

— Да, Дэн.

— О! Барбара. — Он притянул ее руки к своей груди, поцеловал белые костяшки пальцев и севшим голосом проговорил: — Ты ведь знаешь, что я люблю тебя?

— Да, да, знаю, — едва кивнув, пробормотала она.

— С какого времени?

— С тех пор... как ты начал навещать меня.

— А до этого не знала? — печально улыбнулся Дэн.

— Как... откуда? Мы, кажется, постоянно ссорились.

— Я любил тебя всю свою жизнь, можешь ты в это поверить? С самого первого раза, когда увидел тебя в детской. Помню, как Кэти выскочила из детской со слезами: «Девчонка Молленов меня ударила!», и потом я увидел тебя, стоящую ровно, словно ивовый прутик... Что случилось? Не наклоняй голову.

— Я... я ненавижу эту фамилию, меня зовут Фаррингтон.

— Хорошо, хорошо, милая, — успокаивающе проговорил Дэн, — но теперь тебя недолго будут звать Фаррингтон. Я... я не могу в это поверить, не могу поверить, что ты хочешь выйти за меня замуж. Но... — он грустно покачал головой. — Это ведь не так, это только для того, чтобы скрыться? Но... не волнуйся, — быстро, сбивчиво заговорил Дэн. — Не важно по какой причине. Не меня любишь, я знаю, и не жду этого, пока, во всяком случае...

Когда Барбара подняла голову и посмотрела ему в глаза, он шутливо добавил:

— Но я из тех, кто никогда не теряет надежды. — А потом изменившимся голосом, серьезно спросил: — Но я ведь тебе немного нравлюсь, правда?

— Мне... ты мне стал очень нравиться, Дэн.

— Спасибо, спасибо, Барбара. Пока этого достаточно.

— Когда... когда мы сможем уехать?

Немного удивленный ее спешкой, он ответил:

— Как только ты будешь готова. Но... ты не подумала о Бриджи, как она к этому отнесется, как будет себя чувствовать?

— Да, да, подумала, я очень много думала об этом, но должна сказать и могу сказать только тебе — именно от Бриджи я и должна уехать.