Томас, толстый мужчина с большим животом, чей портрет занимал все свободное пространство над камином в коттедже, был ее отцом. Сегодня тщательно скрываемая правда вырвалась на волю. Этот ужасный толстый дядька изнасиловал ее мать, хотя растил ее, как собственного ребенка. А вот Бриджи говорит, что он не был таким уж плохим. И эта чопорная ханжа была любовницей, содержанкой ее отца, а вовсе не экономкой, как она всегда считала. Она спала в его постели, в постели этого толстопузого и щекастого... Он был ее отцом! Неудивительно, что Бриджи боялась, как бы она не узнала. Ее тошнит. Ее тошнит, ее сейчас вырвет.

Разве теперь непонятно, откуда в ней злоба? Разве непонятно, откуда ярость? Стоит ли ее обвинять за то, что она сделала? А Джим Уэйт еще сказал, что ее брат, — значит, у нее был брат, может, сводный, — так вот, он чуть не убил двоих человек. Отметина Молленов... Вот что они имели в виду, когда говорили об отметине Молленов. Зло. То зло, что таилось в их душе. И она тоже Моллен! Но разве в этом есть ее вина?

Вопрос звучал сейчас в голове Барбары так же громко, как скрип повозки, топот лошадиных копыт, свист ветра, пронизывающего ветра, который продувал насквозь. Ветер состоял из голосов, они летели над долиной и кричали ей, как Джим Уэйт, как Майкл: «Ты дрянь, мерзкая дрянь, и убийца, вот кто ты есть!.. Я собираюсь жениться на ней... Я никогда не хочу тебя больше видеть. Я буду ненавидеть тебя всю жизнь...»

Они проезжали мимо дома, где Майкл был зачат, грязного домишки с дырявой крышей. Майкл сам как-то привел ее сюда. Они подъехали верхом к проему без дверей, и он показал ей, где спят бродяжки. Ха! Ха! Ха! Барбара громко смеялась в душе. Это было смешно, смешно. Он был зачат на этом грязном полу, а его отец с матерью оказались не лучше бродяжек. Тетя Констанция была бродяжка, уличная девка; а он, кто он такой, чтобы отталкивать Барбару? Он бросил ее, когда на нее обрушилась вся тяжесть мира, из-за него ее сердце сгорело дотла, так что она не может больше ничего чувствовать. Но Майкл будет чувствовать, будет, и каждый раз, как посмотрит на свою мать, станет испытывать к ней ненависть. О, как Барбара надеялась, что он возненавидит ее, и тетя Констанция закончит жизнь в несчастье.

Вой ветра становился все громче и громче, он шумел у нее в ушах, когда Бриджи остановила двуколку перед воротами коттеджа. Но еще до того, как лошадь ступила последний раз, Барбара спрыгнула с сиденья и побежала.

— Барбара! Барбара! — звала ее Бриджи. — Вернись. Не будь глупой, вернись. Пожалуйста! Пожалуйста! Барбара. Ты слышишь?

Наставница, должно быть, забыла, что она глухая. Барбара была еще в состоянии понять, как неуместны слова Бриджи.

Опускались сумерки, и Барбара бежала, вперед и вперед, стремясь приблизить тот момент, когда не сможет ничего больше чувствовать.

Глава 5

— Так, послушай, парень, что тебе надо понять: фабрика работает шесть дней в неделю, и ты не можешь отправляться на увеселительные прогулки во все выходные. Я уже был достаточно терпелив, тут ты не станешь возражать. Мне бы и самому хотелось бы уезжать каждый раз...

— Тогда почему не уезжаешь? Тебя ничто не держит.

— Ничто не держит! — Брови Гарри сдвинулись домиком. Он широко раскинул руки, показывая, что за стенами конторы находится фабрика, которая без него не обойдется.

— Тогда для чего здесь Рингтон?.. А Вилли? Вилли ждет не дождется, когда сможет заправлять здесь всем в одиночку.

— А, вот что ты думаешь о Вилли?

— Да. Ему не хватает рабочего дня, он перерабатывает, задерживается здесь по двенадцать часов, и заставил бы всех так делать, если бы имел возможность. О, я раскусил Вилли — в нем две стороны, и ты это тоже поймешь.

— Интересно, интересно, получается так, что все эти годы я был слеп, и что не разбираюсь в людях.

— Ты не знаешь Вилли. Во всяком случае, есть еще наш Джон. Как ты думаешь, чем он занят, если не фабрикой... и всеми делами на ней?

— Джону приходится проводить почти все время в конторе, как и мне. И вообще, дело не в этом, а в том, что ты находишься здесь, чтобы понять, как все устроено. А если рабочие увидят, что ты сбегаешь развлекаться каждую пятницу, то они совсем распустятся.

— Ой, папа, кто может распуститься, когда здесь ты? На меня вообще никто не обращает внимания. Как сказал вчера Маккларк: «Вы здесь, мистер Дэн, только для ровного счета».

— Маккларку лучше бы заткнуться. Если он не будет осторожнее, то лишится зарплаты и всего прочего, может, хоть тогда просохнет малость. Я бы давно уже не давал ему денег, если бы не его семья в тринадцать человек. А, ладно, — отмахнулся он от Дэна, — убирайся.

— Да нет, пожалуй, не стоит.

— Убирайся, я тебе сказал. Боже Всемогущий! Я не желаю три вечера подряд и все воскресенье лицезреть твою физиономию.

— А тетя Флорри придет в воскресенье?

— Да, наверное. Почему ты спрашиваешь?

— Ну, значит, тебе не придется лицезреть мою физиономию.

— Послушай-ка, парень, твоя тетя Флорри желает только...

— Да-да, я знаю, я все это уже слышал, она желает нам только добра. Но она действует мне на нервы. И почему ты ее поощряешь?

— Поощряю? Что ты имеешь в виду?

— Только это. Скажи мне кое-что. У тебя... что, есть какие-то идеи насчет нее?

— Черт побери! За кого ты себя принимаешь, парень, чтобы задавать мне такие вопросы? Знаешь, это не твое дело, какие у меня насчет нее идеи, тебя это никак не касается.

— Ты же не будешь, правда? — голос Дэна теперь был тихим и серьезным.

— Не буду что? О чем ты, черт возьми?

— Ты знаешь, о чем.

— Ну хорошо, знаю. И полагаю, что я уже достаточно стар, чтобы подумать о своих удовольствиях, когда будет прилично поговорить о таких вещах. А теперь отправляйся с глаз моих долой, и если собрался ехать, то поспеши, и так уже прибудешь туда поздно ночью. И кстати, — Гарри остановил сына, который направился к дверям, — вы с Генеральшей вдвоем можете почесать языки на эту тему, потому что она фыркает всякий раз, когда видит твою тетю Флорри. Вот-вот, можешь поболтать с ней и пожаловаться, как ты обеспокоен тем, что у меня есть идеи насчет тети. И передай, кстати, Бриджи привет от меня. Послушай еще минуту. — Он снова задержал Дэна. — Привези с фермы масла и сыра. То, что мы сейчас едим, и близко к корове не лежало. Скажи Бриджи, что если никто из нас не приезжает на выходные, пусть пересылает сюда продукты. Непонятно, почему они должны откармливать своих котов сливками от щедрот моей земли, а мы все тут — питаться магазинной дрянью. Я, должно быть, спятил много лет назад. Да, парень, и до сих пор не вылечился, раз еще не продал это чертово поместье. Скажи мне, почему?

— Чтобы я мог ездить туда на выходные.

На это Гарри ничего не ответил, только откинулся назад в кресле, а затем спокойно проговорил:

— Знаешь, думаю, если бы сейчас позволил тебе жить по-своему, то лишь сберег бы деньги. Но я сказал — один год, и ты сказал — один год, значит, так и будет. Иди, отправляйся, пока я не передумал. — Голос его затих, он придвинул к себе какие-то документы, потом посмотрел на Дэна, который все еще стоял у двери, и прорычал: — Убирайся! Не то передумаю.

— Почему бы тебе не поехать тоже? Я подожду до завтрашнего утра, если ты соберешься. Тебе не зачем оставаться...

— Слушай, парень, не вижу ничего хорошего в том, чтобы нестись на поезд, сломя голову, потом провести целых восемь часов в дороге, только чтобы глотнуть свежего воздуха, поесть, поспать, и снова тот же путь.

— Тебе же понравились прошлые выходные.

— Ты так считаешь? Сообщаю тебе, чтобы ты знал — нет, не понравились. Я ужасно провел выходные. Раз в три-четыре недели для меня вполне достаточно. И там нет никакого беспорядка. Если обо всем заботится Генеральша, значит, дела идут, как по писаному. — Поджав губы, Гарри покачал головой, потом продолжил: — Удачно я ее нашел. Я часто думаю, что если бы она работала здесь, то половины персонала не потребовалось бы. Кстати, парень, наверное, мне надо было задуматься и спросить об этом раньше — тебя-то что туда так тянет? Что заставляет тебя пускаться в такое дальнее путешествие на столь короткий срок?

— Давай считать, что все из-за воздуха, папа. — Дэн кивнул отцу, улыбнулся и вышел.

— Воздуха? Кто же ему там нужен, как воздух? — воскликнул Гарри, хлопнув по столу.


* * *

Задолго до того, как он доехал до места, Дэн решил, что отец был прав. Зачем так долго и утомительно ехать поездом, а потом еще трястись от станции в повозке или экипаже. И все для чего? Да, для чего?

В полной темноте он шагал по дороге от станции к группке домов и единственным маяком был тусклый свет в окошках. В дверь Бена Таггерта пришлось стучать трижды, причем, в третий раз Дэн колотил изо всей силы, чтобы заглушить шум голосов, доносящийся изнутри. Дверь открыл мальчик лет десяти.

— Чего надо? — спросил он, вглядываясь в незнакомца.

— Отец дома?

— Нет. — Мальчик повернул голову и прокричал: — Ма! Тут человеку нужен папа.

Подошедшую к дверям женщину обступали дети всех возрастов, и по округлости ее живота можно было догадаться, что она скоро собирается увеличить их число.

— Бена нет, мистер, — ответила она.

— Когда он вернется?

— Не знаю, не могу сказать.

— Но сегодня ночью вернется?

— Не могу сказать, мистер, со всей этой суматохой. Он приехал около пяти, а потом снова ушел, помогать в поисках. — Она повернулась к одному из детей и приказала: — Принеси лампу! — И когда лампа была принесена, женщина подняла ее повыше и со смехом воскликнула: — А! Это вы, мистер, из «Высоких Берегов». Значит, он ушел и сейчас работает для ваших.