— Да, да, это понятно, — ответила Бриджи.

— Все эти заботы заставили меня позабыть о своих печалях, — произнес он, глядя на огонь камина. — Странно, но иногда я не видел Матильду по две-три недели, однако знал, что она здесь, и ждет меня, и как только я появлюсь у дверей, она скажет: «А, явился, дружок. Ну, как дела?». И тогда я пойму, что теперь нахожусь дома, потому что только женщина делает дом домом, а не мебель и прочая утварь. — Гарри скользнул взглядом от одного края камина к  другому и продолжил: — Кажется, я говорил тебе, что здесь мне нравится больше, чем в моем доме в Манчестере, да, намного больше, но все же там теперь стало уютнее, когда появились Кэти, Дэн, Джон. Да еще и Флорри. Ха! — он дернул подбородком. — Флорри... Она всегда там, и ее так много, что даже когда ее нет, я чувствую ее присутствие. Ты понимаешь, о чем я? — он повернул голову, и посмотрел на мисс Бригмор.

— Да, я понимаю, о чем вы, — скованно промолвила она.

Гарри снова наклонился к ней и шутливым тоном поинтересовался:

— Вот еще одна особа, к которой ты не пылаешь любовью, верно?

— Пожалуй, так можно сказать; я не нахожу ее компанию подходящей.

— Ага! — Гарри покачал головой и снова громко рассмеялся. — Вот что называется выражаться прилично. Так мило сказано, но ты же всегда произносишь только приличные и достойные вещи, в этом заключается твоя работа, верно? А, вот и выпивка. — После того, как Брукс поставил поднос на столик, Гарри налил бокал портвейна даме, а себе большую порцию виски. Он передал ей вино и поднялся, держа в руке свой стакан. — За лучшее взаимопонимание, идет?

Мисс Бригмор ничего не ответила, но слегка наклонила голову.

Беншем снова сел, а его следующие слова едва не заставили ее подскочить с кушетки.

 — Знаешь, Бриджи, трудно, даже невозможно поверить, что ты была почти что замужем — пребывать в положении любовницы более десяти лет — это то же самое... О Господи! Не захлебнись! — он взял из ее руки бокал. — Я не сказал ничего неуместного. Просто имел в виду, то есть я не собирался тебя оскорблять, хотел лишь сказать... Фу ты! — Последнее восклицание относилось к тому, что дверь отворилась и вошел Джон.

Мисс Бригмор поднялась с кушетки. Не глядя на Гарри, она пошла к выходу, закрывая рукой рот и пытаясь удержаться от кашля. Когда она проходила мимо Джона, тот недоуменно взглянул на отца.

— Это вино, попало не в то горло, — пояснил Гарри. — Ну, я пойду переоденусь. — Однако не сдвинулся с места и проговорил: — Многое можно рассказать о таких, как Флорри Тэлбот. Попомни мои слова, парень.

Эти слова заставили Джона удивиться еще больше, а мисс Бригмор — вздернуть подбородок и раскашляться.

Поднявшись на «детский» этаж, Бриджи, не останавливаясь, направилась в свою комнату. Она даже не взглянула в сторону классной комнаты, откуда доносились не приличествующие леди взрывы смеха. Она услышала и смех Барбары, но это напомнило ей замечание Гарри, что на девушку новости Джона никак не подействуют. Зайдя в свою комнату, мисс Бригмор облокотилась на дверь и обхватила ладонями горло. Он посмел сказать ей такое. Невозможно поверить... Почти замужем, любовница! Она никогда не была любовницей Томаса, она была его женой, настоящей женой. Законы! Что знают эти законы о человеческих взаимоотношениях? Опершись о дверь, женщина закрыла лицо локтем и заплакала, как не плакала уже давно.

Внезапно дверь распахнулась, и мисс Бригмор отшатнулась. Почти ослепшими от слез глазами она разглядела взволнованное лицо Барбары.

— Что... что случилось, Бриджи? — Барбара обняла ее, и, отведя к креслу, усадила, а сама опустилась на колени. — Бриджи, Бриджи, что случилось? — потом села на корточки, и быстро заговорила на пальцах: — Ой, Бриджи, не принимай это так близко к сердцу, Джон не был создан для меня, а я — для Джона. Ты должна была давно понять это, Бриджи, дорогая. — Барбара встала, взяла в ладони мокрое лицо мисс Бригмор и, умоляюще глядя в глаза женщине, которая всю жизнь была ей матерью, проговорила: — В этом нет смысла, Бриджи, для меня существует только один человек навсегда и это Майкл. Никто другой мне не нужен. Я закончу свои дни, как и ты, старой де... — ее пальцы замерли, и она смущенно промолвила: — Извини, я не это имела в виду, ты... ты не можешь быть старой девой. И если я проживу так, как ты, то сочту это за честь. Но знаю, мне никогда не стать такой, как ты, я слишком эгоистична, слишком своевольна. И еще знаю, что буду совсем другой, как только... как только выйду за Майкла. Он сделает меня другой, хорошей. Не думаю, что ты поймешь, как... как он мне нужен, но я... действительно очень сильно в нем нуждаюсь. Ты не знаешь, что я чувствую... потому что не переживала...

— Замолчи! Замолчи!

— Но, Бриджи.

— Замолчи, девочка! Не говори больше ничего.

Это было уж чересчур. За последние несколько дней ей говорили, что она слишком стара, чтобы испытывать какие-то чувства. Несколько минут назад ей напомнили, что в народе таких, как она, называют шлюхами. А теперь еще Барбара пытается объяснить ей: раз ее наставница никогда не была замужем, значит, не может понять, что такое зов плоти. Но и после всего этого она оставалась мисс Бригмор.

— Оставь меня пока, — сказала она, — я умоюсь и переоденусь. Увидимся внизу скоро.

— Не сердись на меня, Бриджи.

— Я не сержусь, дорогая.

— Но ты очень разочарована.

— Разочарована, да, но не очень. — Она не стала добавлять, что не эта причина ее расстройства.

— Она... она вполне приятная девушка и думаю, очень подходит Джону.

— Да... да, конечно, ты говоришь все правильно.

— Ты же знаешь, что я не стала бы тебя обижать нарочно, правда, Бриджи?

— Да, да, дорогая, знаю.

В эту минуту Барбара была вполне искренна, потому что прежнее чувство любви заполнило ее, стоило ей увидеть горько плачущую Бриджи. Она никогда бы не подумала, что старушка так расклеится, и все из-за того, что Джон не выбрал ее подопечную. Сама Барбара вздохнула с облегчением, узнав, что препятствие в виде Джона исчезло с дороги. Конечно, он не был таким уж большим препятствием. Она всегда знала — Джон уделяет ей внимание от доброты душевной, и ему нетрудно быть с ней любезным, поскольку она красивая.

Барбара была рада, что знает о своей красоте — все-таки это небольшая компенсация за ту гору молчания, что выросла в ее душе. Она кричала, вопила, ненавидя эту гору, а гора отвечала ей жужжанием в ушах, или стучала, словно молотком, изнутри черепа.


* * *


Выходные прошли чудесно, по крайней мере, для некоторых членов семьи. Как Джон объяснил мисс Бригмор, они с Дженни не могут формально обручиться, пока не прошел год со дня смерти матери, и Дженни это прекрасно понимает. Но когда свадьба состоится, ее отец настаивает на пышном празднестве. Джон еще добавил, что, наверное, они поженятся через год, значит, через восемнадцать месяцев. А что она об этом думает? Мисс Бригмор сочла, что это отвечает всем правилам приличия.

С Кэти они больше не общались наедине, поскольку девушка, казалось, избегала оставаться с мисс Бригмор вдвоем. И мистер Беншем не предпринимал никаких попыток возобновить разговор, так милосердно прерванный Джоном. Перед отъездом Гарри принялся ворчливо жаловаться на то, что им предстоит долгое и утомительное путешествие.

— У нас у всех башка не в порядке, — произнес он в своей неподражаемой манере, — ехать в такую даль, чтобы день погостить. Я избавлюсь от этого дома, вот что я сделаю, избавлюсь, и всё.

Когда он произносил это, рядом находились только Дэн и мисс Бригмор, а потом она услышала, как Гарри отвечал на какое-то замечание о будущем:

— Ну, я ведь тебя предупреждал, верно? Во всяком случае, Флорри никогда не будет чувствовать себя здесь, как дома, ей удобнее в сорок седьмом.

Все члены семьи за выходные не раз упоминали сорок седьмой, словно называли номер родного дома, и выросли они не здесь, а там.

Нет, для мисс Бригмор совсем не будет неожиданностью, когда он скажет, что собрался продать поместье. Пусть бы он принял решение уже завтра, потому что она устала от всего этого, устала от всех них. За два дня они вытянули из нее все соки, и ей осталось лишь удалиться в коттедж и усыхать там от старости. Мэри, в конце концов, оказалась права.

Глава 4

Сара Уэйт накрыла деревянную тарелку со свежесбитым маслом муслиновой салфеткой и понесла ее из молочной на кухню. Когда она вошла, Констанция повернулась от длинной узкой полки, опоясывающей стену напротив очага, и проговорила:

— Мы просто должны избавиться хоть от чего-то, не то нам будет плохо. Дэйзи только что унесла домой, сколько смогла поднять, а я сказала, что знаю кое-кого, кто не станет возражать против свиной ножки или остатков пирога с телятиной.

— Лили и Билл.

— Заметь, это ты их назвала, — улыбнулась Констанция, поглядев через плечо. — Готовка никогда не была одной из ее сильных сторон, верно?

— Нет, не была, хотя ма ей часто показывала, что к чему. Но как она сказала Лили в самое утро перед свадьбой: «Ты теперь сама себе хозяйка, и могу с тобой поделиться секретом — единственное, чего не любят мужчины, так это жареную воду».

Обе рассмеялись, и Констанция принесла из кладовой огромный кусок ветчины и половину большого пирога с телятиной, последнего из той дюжины, что украшала свадебный стол Лили Уэйт в предыдущую субботу. Потом она заметила:

— Я положу еще один из рисовых батонов, — сказала Констанция. — Скажешь Лили, что она может похвастаться, будто испекла его сама.

Они снова прыснули со смеху. Сара села на деревянный стул, оперлась локтями на край стола и мечтательно проговорила: