— Мистер Патрик Ферье, мисс.

Женщина была слегка огорошена. Надо было собраться с мыслями, чтобы отвлечься от мелких дел и суеты домашнего хозяйства и подготовиться ответить на вопросы, с которыми, как она предчувствовала, пришел к ней Пэт Ферье.

— Как я рада вас видеть! — она протянула ему руку, и он склонился над ней.

— И я вас тоже. Надеюсь, вы в добром здравии?

— Да, спасибо, при такой чудесной погоде навряд ли может быть иначе.

— Действительно, так необычно для Англии, особенно для этой ее части.

— Садитесь, пожалуйста.

Когда они сели, мисс Бригмор, слегка наклонившись к нему, с улыбкой произнесла:

— Мне казалось, что вы вернулись во Францию. — На самом деле ей так не казалось, и она удивилась: зачем это надо было говорить.

— О, кто-то слишком торопит события, предсказывая, что я запланировал на будущее... В семье все здоровы?

— Да, насколько мне известно.

Мистер Ферье слегка пригладил свои небольшие усы, каждый волосок которых выглядел так, словно его старательно посадили отдельно от других и тщательно ухаживали. Покрой одежды мистера Ферье также был безукоризненным. Полы его длинного сюртука, свисавшие по обе стороны кресла, как кринолин, идеально гармонировали по цвету с коричневой мягкой кожей сапог.

В его тонком лице проглядывала какая-то аскетичность, но в глазах поблескивал веселый огонек, особенно заметный теперь, когда он, глядя на мисс Бригмор, сказал:

 — Я был счастлив узнать, что Кэти вернулась домой.

— Боюсь, ее визит оказался очень коротким, этим утром она вернулась в Манчестер.

Пэт подвигал подбородком, взгляд из-под полу-прикрытых век, переместился в сторону высокого окна, словно он вдруг заметил кого-то. Когда он вновь посмотрел на мисс Бригмор, веселый огонек в них исчез. Так же как и Вилли Брукс, он молча смотрел на нее почти целую минуту, но, в отличие от прежних ощущений, она испытывала глубокую симпатию к собеседнику. Женщине было неизвестно, какую жизнь он ведет за границей, знала только, что Пэт очень любил свою первую жену и потерял ее в самом начале брака. Должно быть, Кэти для него была шансом вернуть то короткое счастье. В этот момент мисс Бригмор не связывала его в мыслях с Констанцией.

— Бриджи — могу я вас так называть?

— Конечно, Пэт, конечно, можете.

— Могу я также задать вам очень прямой вопрос?

Она смотрела на него, не моргая, потом ответила:

— Да, да, разумеется.

— И ожидать такого же прямого ответа? — произнес он очень тихо.

Она снова выдержала паузу и помолчала.

— Да, если... если я сочту его целесообразным.

— Только это?

— Пожалуйста, задавайте вопрос.

Кожа его бриджей для верховой езды слегка скрипнула, когда он подвинулся на шелковом расшитом сиденье стула.

— Кэти меня избегает?

Целесообразность. Это слово применимо в разных случаях. Сейчас мисс Бригмор может уйти от ответа или тактично солгать: дескать, ей ничего неизвестно о намерениях Кэти, Но вместо этого она коротко проговорила:

— Полагаю, что так.

Ферье слегка покивал головой, прежде чем спросить:

— Вы можете объяснить причину?

— Не совсем; кроме того, что после смерти матери ее отношение к жизни полностью переменилось, она считает всё это... — тут мисс Бригмор обвела рукой гостиную. — И то, для чего существует поместье, слишком большим контрастом по сравнению с жизнью, которую вынуждены вести некоторые люди. Я... я полагаю, с уходом матери Кэти приняла слишком близко к сердцу желание вернуться к своим корням, к истокам.

— Она же не станет жить при таких же условиях? — Лицо Пэта Ферье сморщилось от непонимания.

— Нет, нет, — покачала головой мисс Бригмор. — Но она занялась тем, что обычно называют благотворительностью.

— Ну, не стоит критиковать ее. Но я не вижу, почему изменение отношения к этому вопросу заставляет ее избегать меня. Вы не знаете, может, возникло что-нибудь еще, какой-то новый интерес?

— Да, возможно, новый интерес, — уловив намек в его голосе, ответила она.

 — О... — произнес Пэт, задумчиво разглаживая усы. — А вы не считаете, что она могла бы объяснить мне все? Мы ведь с ней крепко подружились, знаете ли.

— Насколько я поняла, этот новый интерес появился у нее совсем недавно. Кэти очень молода и все видит в черно-белом цвете, без оттенков, для нее существует только хорошее или плохое.

— Ну что ж... — Пэт поднялся, оправил сюртук и добавил: — Не буду вас задерживать, у меня у самого много дел перед отъездом.

— Значит, вы все-таки уезжаете?

— Да, да, ваша догадка оказалась верна.

Глядя на него, Бриджи поняла: ее догадка оставалась всего лишь догадкой, и намерение внезапно уехать он вынашивал, пребывая в состоянии неопределенности, как дополнительную защиту от разочарования.

— Вы давно виделись с Констанцией? — провожая его через холл, спросила мисс Бригмор.

— Нет, мы встретились в Хексеме около двух недель назад, она там делала покупки, и мы вместе выпили чаю.

На террасе они на минуту задержались, глядя на сад, залитый последними лучами заходящего солнца. Мистер Ферье помахал груму, чтобы тот подвел лошадь с подъездной дорожки к дому.

— Констанция очень хорошо к вам относится, Пэт, — мягко промолвила мисс Бригмор. — Думаю, вы об этом знаете. — Произнося эти слова, она не смотрела на него и лишь услышала, как он вздохнул.

— Мы с Констанцией понимаем друг друга, Бриджи, всегда понимали. Когда-то я испытывал к ней юношескую страсть, с ее замужеством это чувство угасло. Я полагаю, оно угасло бы в любом случае, поскольку первая любовь основывается на чистом идеализме и всегда недостаточно сильна, чтобы продлиться всю жизнь и выдержать брачные узы. Да, мы с Констанцией понимаем друг друга.

Мисс Бригмор печально подумала, как слепы некоторые мужчины, особенно высоконравственные. Томас никогда не был слеп, он всегда шел навстречу пожеланиям женщины, но Томас никогда и не обладал высокой нравственностью.

Пэт вновь склонился к ее руке и проговорил:

— Когда в следующий раз увидите Констанцию, передайте ей от меня самые наилучшие пожелания, хорошо? До свидания, Бриджи. И... и спасибо вам за вашу искренность, вы мне очень помогли.

Она ничего не ответила. Только смотрела, как он сбегает по ступенькам, все еще молодой человек, с легкой поступью. Манера говорить, держаться — все в нем было достойно восхищения любой разумной девушки. Но разве девушки бывают разумными?

Через несколько секунд Пэт уже вскочил в седло и, сделав прощальный жест рукой, пустил лошадь рысью.

Мисс Бригмор, наблюдая, как он исчезает в конце длинной аллеи, повторила его слова: «Мы с Констанцией понимаем друг друга». Бедная Констанция. Она не подумала: «Бедный Пэт, второй раз лишается взаимной любви», потому что такой мужчина, как он, найдет утешение, если очень этого захочет. Не подумала она и «бедная Кэти», поскольку, как это ни трудно было признать, новая Кэти обретет гораздо большее счастье с сыном Брукса, чем став миссис Ферье, или даже леди Ферье. Оставалась только Констанция, и мисс Бригмор снова подумала: «Бедная Констанция».

Глава 2

Дэн прибыл в поместье неожиданно, в середине недели, но появляться в любое время было для него обычным делом: очевидно, отсутствие Дэна на фабрике никоим образом не сказывалось на работе предприятия. Поскольку слуг не предупредили о приезде, на вокзале его не ожидала карета, и он доехал в повозке возничего.

— Мисс Бригмор здесь? — поинтересовался он у Брукса.

— Нет, сегодня ее нет, мистер Дэн. Недавно заходила мисс Барбара предупредить, что мисс Бригмор простудилась и не выходит на улицу.

— А-а. — Дэн прошел через холл к лестнице, потом повернулся и отдал распоряжение: — Пришли в мою комнату выпивку, ладно? Виски. А я пока помоюсь.

Будучи отнюдь не идеальным дворецким, Брукс сделал удивленное лицо. Он не знал, что мистер Дэн пьет виски, может, бокал вина во время обеда, но и этим он не увлекался. Когда через несколько минут Брукс передавал поднос Армстронгу, то таинственно произнес:

— Я сделал двойное виски, судя по его виду, ему это требуется. Осунулся-то как, тяжелая работа не для него.

Снова спустившись вниз, Дэн заказал обед.

— Что-нибудь легкое, — сказал он, — поем с подноса, у огня, и тот час же.

Поведение молодого хозяина раздражало Брукса. Казалось, что те шесть месяцев, которые мистер Дэн провел на фабрике, не только заставили его похудеть и побледнеть, но и изменили его манеры; в нем появилась какая-то суровость. Брукс сказал бы, что мальчик стал мужчиной, и даже в большей степени, чем мистер Джон, а ведь тот был на год старше. Дворецкий не одобрял подобные перемены, ведь когда-то отношение мистера Дэна к слугам было почти дружеским, а теперь стало начальственным.

Брукс бы сильно удивился, если бы сумел прочитать мысли Дэна, ставя поднос перед ним на маленький столик.

Самому Дэну сейчас было трудно поверить в то, что когда-то его симпатии полностью принадлежали слугам, поскольку он видел в них бедных, несчастных неудачников. Но, проведя в Манчестере шесть месяцев, он теперь не только ужасался условиям работы на фабрике отца (по тем временам они считались хорошими), но и был шокирован тем, что увидел на других предприятиях, отсталых и несовременных. Все это выводило его из себя, вызывало бессильный гнев, потому что Дэн не мог ничего изменить. Более того и не собирался этого делать — после годичного испытательного срока он уедет как  можно дальше, сбежит, чтобы не видеть всей этой грязи, нищеты, убожества. Снова и снова за прошедшие месяцы Дэн задавал себе вопрос: почему он не предпринимает никаких усилий, и отвечал — все они будут бесплодны, у него не хватает решимости. Дэн знал: в глубине души есть слабая струнка; откуда она взялась у отпрыска таких людей, как Гарри и Матильда Беншем — непонятно. Ему было известно лишь одно: вид босых, одетых в одни лишь рубахи женщин, работающих сутки напролет, словно пчелы в переполненных жарких ульях, вызывал боль в его сердце, и единственным лекарством от такой боли оставалась красота.