— Что же я сказала?

— Ты сказала, что, ссорясь с ней, я опускаюсь до ее уровня.

Ответ был правильным. Мисс Бригмор иногда забывала, что Барбара умеет читать почти все слова по губам. Она продолжила:

— Ну что ж, значит, ты понимаешь, что только прислуга ругается друг с другом. Не забывай, что ты — юная леди.

— И не забывать, что я почти глухая. А скоро и совсем оглохну, да?

— Нет, нет, дорогая. — Мисс Бригмор, медленно покачав головой, тихо и с сочувствием повторила: — Нет, нет. Мы что-нибудь сделаем, мистер Беншем пообещал встретиться с одним джентльменом в Манчестере, он знает доктора, который очень хорошо разбирается в этих проблемах...

— Ага, и он даст мне такой большой рожок, чтобы воткнуть в ухо, как на карикатурах...

— Нет! Нет! Нет! — закричала мисс Бригмор.

В повисшей тишине их взгляды, проникнутые печалью, встретились. Казалось, тоненькое тело Барбары переломилось, когда она упала на колени и зарылась лицом в подол мисс Бригмор, ее голос звенел от еле сдерживаемых рыданий.

— Ну почему я глухая? Почему? Почему? — подняв голову, она умоляюще смотрела на опекунью. — Почему, Бриджи? Почему я оглохла? Потому, что Майкл выронил меня из тележки?

Мисс Бригмор ответила не сразу. Она и сама не раз задавала себе этот вопрос. Похоже, что у девочки не было никаких проблем со слухом до пяти лет, хотя теперь ей вспоминаются моменты, когда она наказывала ребенка за непослушание, а Барбара казалось и не слышала вопросов или окликов.

Случай с тележкой вначале казался пустяком. Майкл катал девочку, а тележка развалилась, и Барбара, полетев кувырком, ушибла голову. Тогда ли стала очевидной ее глухота? Или после первого ночного кошмара? Словно прочитав чужие мысли, девочка сказала:

— Я сегодня сказала Майклу, что это он виноват в моей глухоте.

— Не следовало этого делать, дорогая, это... это не так.

— А может быть, так.

— У тебя и до этого со слухом было не все в порядке.

— Из-за того, что ушиблась, я не стала слышать лучше.

— Он же нечаянно.

— Но доктор ведь сказал, что падение повредило мне?

— Почему ты так решила?

— Я видела, как ты однажды разговаривала с мистером Беншемом.

— О, моя дорогая... — Мисс Бригмор прикрыла глаза и медленно произнесла: — Конечно, лучше бы этого падения не было, но... ты бы все равно потом потеряла слух, так я поняла. И все же — повторяю: способы излечиться есть, я не желаю терять надежду. И хочу, чтобы ты тоже верила, понимаешь? А теперь вытри слезы. — Она сама промокнула ребенку глаза, потом нежно взяла лицо девочки в ладони и прогово­рила: — Твой недостаток не имеет никакого значе­ния, просто помни все время, что ты красивая и очень-очень умная.

Барбара печально улыбнулась, потом ее улыбка стала озорной, и она сказала:

— У меня вообще нет бюста, нельзя же быть кра­савицей без бюста.

— О, Барбара! Барбара! — мисс Бригмор еле сдерживала смех, — такие вещи никто не говорит, это...

— Неприлично?

— Да, пожалуй.

— Почему? Его же действительно нет. А посмот­ри на себя — ты уже старая, а у тебя вон какой ог­ромный бюст.

— В конце концов, Барбара! — Мисс Бригмор встала и не так сдержанно, как ей хотелось бы, про­изнесла: — Я не старая, и не огромный.

Весело подпрыгивая и закрывая рот рукой, чтобы не расхохотаться, девочка повисла на шее мисс Бригмор.

— У тебя прекрасный бюст, прекрасный бюст. — Когда она попыталась положить руку на туго обтя­нутый кружевами корсаж, мисс Бригмор шлепнула ее, поставила на ноги и сказала:

— Барбара... веди себя хорошо. — Теперь она тщательно произносила слова: — Об этом не стоит говорить. Я предупреждала тебя и раньше, что неко­торые части тела в разговоре не упоминаются. Так же, как не упоминается и возраст человека. Ты до­статочно взрослая, чтобы запомнить эти простые ве­щи.

— Ой, Бриджи! — Барбара нетерпеливо дерну­лась, чтобы уйти, но мисс Бригмор снова резко по­вернула ее к себе лицом.

— Не надо так относиться к моим словам. При­сядь, я хочу с тобой поговорить.

Мисс Бригмор невольно отвлеклась от того, что хотела сказать. В голове ее звучал протестующий голос: «Старая, нечего сказать!». Она чувствовала себя моложе, чем когда был жив Томас. Тело ее бы­ло стройным и крепким, на голове — ни единого се­дого волоска, кожа гладкая, лишь несколько морщи­нок под глазами. Что касается ума, то никогда еще она не мыслила так здраво, как в последние годы. Старая, надо же! Мисс Бригмор глубоко вздохнула, сложила руки на коленях, и, склонив слегка голову набок, произнесла:

— Расскажи подробно, по поводу чего был... — она чуть не сказала «шум и гам», так выразилась бы Мэри, а ее словечки привязывались мгновенно. — Что послужило причиной ссоры на ферме?

— Стоит ли объяснять? Конечно, все из-за Сары.

«Сара не всегда виновата», — хотела сказать мисс Бригмор, но вместо этого спросила:

— Что она сделала?

— Она назвала меня глухой.

— Она произнесла это недоброжелательно?

Барбара глубоко вздохнула, закрыла глаза и откинулась на спинку кресла прежде, чем ответить.

— Доброжелательно или нет, но произнесла же.

— Сядь ровно... выпрями спину. Не заставляй так часто повторять тебе это.

— А что, если я буду сидеть ровно, то стану слышать лучше?

— Не задавай глупых вопросов, Барбара! Ты будешь слышать, я тебе уже говорила, ты будешь слышать, для этого делается все возможное. Надо понимать, что ты не единственная с таким недостатком. — Мисс Бригмор коснулась уха и словно ужаленная, отдернула руку, с опозданием вспомнив, как злит Барбару жестикуляция глухонемых. И все же если бы девочка уступила, язык жеста оказал бы ей неоценимую помощь. Мисс Бригмор за последнее время прочитала массу книг по этому вопросу, и не переставала удивляться, чему может научиться человек, оказавшийся в беде. Она никогда бы не подумала, что еще в шестнадцатом веке существовали методы, обучающие глухонемых разговаривать. И еще она узнала, что глухота может являться следствием пережитого шока. Эти новые познания, полученные за последнюю неделю, заставили ее снова задуматься о ночных кошмарах Барбары и о причинах ее глухоты. Девочка пережила шок, как пережила его и сама опекунья, когда впервые проснулась от криков своей подопечной. Подбежав к кроватке, она увидела, что Барбара сидит, протягивая руки, и указывает пальцем в угол с истерическим криком:

 — Человек! Человек! Такой большой! Прогоните его!

Даже после того, как она взяла девочку к себе в постель и успокоила, объясняя, что ей всего лишь приснился плохой сон, ребенок продолжал твердить, что в ее комнате действительно был большой человек с толстым животом, его лицо и голова были покрыты белыми волосами, а с одежды стекала кровь. Это описание было слишком уж натуральным — именно так выглядел Томас в момент своей смерти. Многие ночи потом мисс Бригмор провела без сна, разговаривая с невидимым духом и умоляя его покоиться с миром и не пугать ребенка.

Она никогда не связывала глухоту Барбары с тем и подобными ему случаями, считая, что заболевание девочки — врожденное, из тех, что дремлют годами, а просыпаются в результате, например, недоедания. Тогда дурная кровь поступает в мозг, и это приводит к глухоте, слепоте или рахиту. Она не относила Барбару к глухонемым, полагая, что их болезнь совершенно другого типа и связана с умственными расстройствами. Так она думала до того, как стала более подробно заниматься этим.

— У тебя совсем другая глухота, она может пройти вот так, — сказала мисс Бригмор и щелкнула пальцами.

— Или точно так же стать хуже, — девочка скопировала жест.

— Барбара! — голос мисс Бригмор снова стал строгим. — Ты должна верить мне, и еще ты обязана помогать самой себе.

— Разговаривая жестами? — Девочка начала преувеличенно жестикулировать, размахивая руками, потом проговорила: — Нет, я не буду, не буду. Люди подумают, что я сумасшедшая, чокнутая. Когда я так делала, Мэри сказала: «Не ведите себя по-идиотски».

Ох! Эта Мэри. Мисс Бригмор резко ответила:

— Мэри не имела в виду, что ты... — Она возмущенно замолчала, прикрыла глаза и, взмахнув рукой, словно прогоняя Мэри, продолжила: — Я читала о некоем мистере Песталоцци и о мистере Фребеле. Мистер Песталоцци жил в Швейцарии, там у него была школа. Он великий ученый, и он советует...

— Пить побольше лекарств! Ты! Ты глупая, и твой Фребель тоже, и этот твой Песталоцци! Песталоцци! — девчонка фыркнула.

Когда опекунья сильно шлепнула ее по рукам, Барбара испугалась — она не помнила, чтобы Бриджи когда-нибудь била ее — ни за нахальство, ни за что-нибудь иное. А потом она еще больше побледнела, прочитав по губам то, что сказала ей мисс Бригмор:

— Ладно, ладно я глупа, и глуп мистер Песталоцци, и пусть все будет так, как хочешь ты. Я больше не буду искать способы, чтобы помочь тебе. Но одну вещь все же сделаю — прослежу, чтобы тебе помог кто-нибудь другой. Я отправлю тебя в школу для глухих. Да, да, так я и поступлю. — Мисс Бригмор поднялась с кресла. Она держалась очень ровно (Мэри сказала бы «словно аршин проглотила»), плечи развернуты, голова откинута чуть назад.

Впервые в жизни Барбара была так напугана. Бриджи ненормальная... она всегда говорит то, что думает. Она так уверена в том, что слух можно вернуть, что на самом деле решит отправить Барбару в школу. Нет! Она там умрет! Девчонка вцепилась в мисс Бригмор, как зверек, умоляя со слезами:

— Бриджи, Бриджи! Нет, пожалуйста, не сердись, не сердись. Прости меня, прости, я сделаю все, что ты говоришь, только не отсылай меня в школу. Я там умру, да, да, умру, или что-нибудь ужасное сделаю. Ты знаешь, я такая, потому что я страшно злюсь внутри, и не могу с этим справиться, а если ты меня отошлешь, я стану еще хуже. Пожалуйста, ну пожалуйста, Бриджи... Вот увидишь, я завтра поеду на ферму и сама попрошу прощения у Сары, потому что я знаю, она не хотела меня обидеть. На самом деле все началось из-за Билли Твигга. Я не могла понять, что он говорит, он так всегда мямлит, и тогда Сара сказала ему: «Она глухая. Ты что, не знаешь, что она глухая? Двигай ртом сильнее». Вот тогда, когда она сказала «двигай ртом сильнее». Это было ужасно. Как будто они говорили о каком-то животном. Я словно взбесилась. Я не могла ударить его, и я ударила ее. Я извинюсь в следующий раз или завтра. Обещаю, завтра, я поеду... — рыдания не дали ей договорить.