Именно во время этих лекций я и мои сестры — Сесилия, Кэтрин и Анна — услышали о Елизавете.

— Она моя двоюродная сестра, — гордо поясняла мама.

Нам предстояло узнать, что Елизавета является идеалом, к которому мы все обязаны стремиться. Выходило так, что уже в пятилетнем возрасте она в совершенстве владела латынью, а греческий знала не хуже, чем английский. Помимо этого она бегло говорила по-французски и по-итальянски. Отпрыскам семейства Ноллис, которые были не в состоянии сосредоточиться на этих важнейших предметах, было до нее очень далеко. Наши взгляды то и дело обращались от страниц учебников в сторону окон, и нашим добрым наставникам не оставалось ничего иного, кроме как жаловаться родителям на отсутствие у их дочерей усердия и способностей.

Я всегда, в отличие от других, говорила первое, что мне приходило в голову. В тот раз я заявила:

— Мне Елизавета кажется ужасно скучной. Готова поспорить, что если она действительно знает латынь и кучу других языков, с ней и поговорить не о чем.

— Я запрещаю тебе говорить о леди Елизавете в подобном тоне! — возмущенно воскликнула мама. — Ты знаешь, кто она?

— Она дочь короля и королевы Анны Болейн. Ты это уже много раз повторила.

— Разве ты не понимаешь, что это означает? В ее жилах течет королевская кровь, и поэтому нельзя исключать возможность того, что однажды она станет королевой.

Мы слушали очень внимательно, потому что маму было легко отвлечь, и тогда она забывала о цели нашего присутствия в солярии и принималась рассказывать о своем детстве. Нас, девчонок, это интересовало значительно больше, чем лекция о необходимости усердно учить уроки, а увлекшись, она уже не обращала внимания на то, что наши руки праздно лежат на коленях.

Какими же мы тогда были юными! И какими наивными. Мне было лет шесть, когда я начала присматриваться к окружающему миру. К этому времени старый король вступил в последнюю стадию своего правления.

Мама ничего не говорила нам о настоящем, потому что это могло быть опасно. Вместо этого она сосредоточивалась на блистательном прошлом, когда ее еще ребенком возили в замок Хивер повидаться с дедушкой и бабушкой. Она называла то время славным, поскольку в семействе Болейн появилась королева и благосостояние рода стремительно росло.

— Я видела ее раз или два, — рассказывала нам мама, — и я ее никогда не забуду. В ней уже тогда чувствовалась какая-то безысходность. Это было после рождения Елизаветы, а королева отчаянно надеялась на то, что у нее будет сын. Спасти ее мог только наследник мужского пола. В Хивере жил мой дядя Джордж, один из самых красивых мужчин своего времени… — в ее голосе зазвучали грустные нотки, и мы не стали настаивать на рассказе о дяде Джордже. Мы на собственном опыте знали, что такая просьба может положить конец всему повествованию и напомнить ей, что она беседует с совсем еще маленькими детьми о вещах, недоступных их пониманию. Со временем нам предстояло узнать, что красавец дядя Джордж был казнен одновременно со своей сестрой по обвинению в кровосмесительной связи с ней. Разумеется, это обвинение было безосновательным. Просто королю не терпелось избавиться от жены с тем, чтобы жениться на Джейн Сеймур.

Я часто напоминала Сесилии о том, как это увлекательно — быть членами такой семьи, как наша. Еще в детской смерть стала привычным для нас понятием. Дети, и особенно дети нашего круга, относились к ней как к чему-то само собой разумеющемуся. Часто, глядя на семейные портреты, мы слышали что-нибудь вроде: «Этому отрубили голову. Он посмел возразить королю». Тот факт, что головы очень ненадежно держатся на отведенном им природой месте, был частью нашей жизни.

Слушая мамины рассказы о Хивере, мы воочию видели ров вокруг замка, опускающуюся решетку на воротах, внутренний двор и залу, в которой часто обедал король, а также длинную галерею, на которой он ухаживал за нашей родственницей, очаровательной Анной. Мама пела нам песни, которые пели королю и Анне менестрели в Хивере. Некоторые из них король сочинил сам. Когда она перебирала струны своей лютни, ее глаза затуманивались воспоминаниями о скоротечном и ослепительном взлете Болейнов.

Нынче наш прадедушка Томас Болейн покоился в могиле в церкви Хивера, но наша бабушка Мария время от времени навещала нас. Мы все очень любили бабушку. Временами было слишком трудно представить себе, что когда-то она была любовницей короля. Ее нельзя было назвать красивой, но в ней было то особенное качество, которое я уже называла и которое она передала мне по наследству. Мне очень быстро стало известно о том, что я им владею, и это приводило меня в восторг, поскольку я знала, что с его помощью смогу получить многое из того, о чем мечтаю. Мне не удавалось придумать название этому качеству, но оно заключалось в том, что его обладательница казалась представителям противоположного пола весьма желанной и совершенно неотразимой. В бабушке Марии оно проявлялось в виде какой-то мягкости и кажущейся доступности. Я была совершенно иной, склонной все просчитывать и во всем искать свою выгоду. Тем не менее мы обе были носительницами этого качества.

Со временем мы узнали о том грустном майском дне во время Гринвичского турнира, когда Анну, а также ее друзей и брата заточили в Тауэр. Она выйдет оттуда только для того, чтобы взойти на эшафот. Мы также узнали о поспешной женитьбе короля на Джейн Сеймур и рождении его единственного законнорожденного сына, Эдуарда, которому в 1547 году предстояло стать нашим королем.

Бедная Джейн Сеймур умерла в родах, не получив ни единого шанса насладиться своим триумфальным положением, но маленький принц выжил и стал надеждой всего народа. Затем последовал скоротечный брак короля с Анной Клевской, неожиданный развод и злополучный союз с Катериной Ховард. Только последней жене короля, Катерине Парр, удалось пережить его, хотя поговаривали, что и ей была уготована судьба Анны Болейн и Катерины Ховард. Однако она оказалась слишком хорошей сиделкой, а покрытые язвами ноги немолодого короля болели так сильно, что ему уже было не до женщин.

Итак, мы вступили в новое правление — короля Эдуарда Шестого. Когда юный король взошел на престол, ему было всего десять лет. Это означало, что он был немногим старше меня, а образцовая Елизавета — на четыре года старше его. Я помню, как мой отец явился в Ротерфилд Грейс. Он был весьма доволен тем, как разворачиваются события. Эдуарда Сеймура, дядю юного короля, назначили лордом-протектором Англии, кроме того, ему пожаловали титул герцога Сомерсета. Но важнее всего было то, что этот важный джентльмен исповедовал протестантизм, и ему предстояло обратить в новую веру и своего несовершеннолетнего племянника.

Мой отец все больше и больше склонялся к протестантизму. Как-то раз он даже заметил в разговоре с матушкой, что самым большим бедствием, которое только может постичь Англию, а вместе с ней и семейство Ноллис, является восхождение на трон католички Марии, старшей дочери Генриха, рожденной Екатериной Арагонской.

— В этом случае, — пророчествовал отец, — по всей стране будут воздвигнуты эшафоты, на которые прольется кровь преданных королевских подданных. Процветающая в Испании жуткая инквизиция придет и к нам. Поэтому возблагодарим Господа за юного короля и попросим Его о милосердии к нашему монарху, чтобы правление Эдуарда Шестого было долгим и славным.

Поэтому мы все преклонили колени и принялись молиться (мне казалось, что наша семья слишком усердно предается этому занятию), а наш отец тем временем благодарил Всевышнего за проявленное к Англии милосердие и просил Его и в будущем не обходить эту страну своими заботами, уделяя особенное внимание семейству Ноллис.

На протяжении нескольких последующих лет жизнь шла своим чередом. Мы жили обычными заботами провинциальных дворян, одновременно продолжая учиться. В нашей семье существовала традиция давать хорошее образование даже девочкам. Мы особенно старались, осваивая музыку и танцы; нас учили играть на лютне и клавесине, а как только при дворе появлялся новый танец, нам вменялось в обязанность его разучить. Родители были твердо намерены дать нам всестороннюю подготовку, на тот случай, если нас неожиданно призовут ко двору. Расположившись на галерее, мы распевали мадригалы и играли на музыкальных инструментах.

В одиннадцать часов мы обедали в большой зале, и если к обеду у нас случались гости, мы засиживались за столом до трех часов дня, слушая разговоры взрослых, потрясавшие мое воображение. Мое взросление пришлось на период правления юного Эдуарда, и я живо интересовалась всем, происходившим за стенами Ротерфилд Грейс. В шесть часов мы ужинали. Стол всегда ломился от вкусных блюд, и мы с волнением ожидали приглашения к столу, потому что никогда не знали, кто приедет к нам в гости на этот раз. Как и многие другие семьи нашего круга, мы очень часто принимали гостей, поскольку отец ни за что не допустил бы, чтобы кто-нибудь подумал, будто мы не можем себе позволить гостеприимство. На столе всегда были жареная говядина и баранина, разнообразнейшие пироги с мясной начинкой, приправленной травами из нашего собственного сада, оленина и рыба, всевозможные соусы, а также консервированные фрукты, марципан, имбирные пряники и булочки. Все, что не съедали мы, доставалось слугам. Кроме того, у наших ворот постоянно собирались нищие. Матушка отмечала, что численность этого «сословия» многократно возросла с тех пор, как король Генрих разогнал монастыри.

Я очень любила Рождество. Мы, детвора, развлекались тем, что рядились во что могли и разыгрывали пьесы. Вокруг разрезания пирога, который неизменно пекли на Двенадцатую ночь, всегда царило необычайное оживление. Нам не терпелось поскорее узнать, кому на этот раз достанется серебряная монета, сделав счастливчика на целый день королем или королевой. По своей наивности мы были убеждены, что так будет продолжаться вечно.

Разумеется, будь мы мудрее, обратили бы внимание на суровые знамения. Зато это сделали за нас наши родители, и именно по этой причине лицо отца так часто омрачала тревога. Здоровье короля было очень слабым. Случись с ним что-нибудь, и трон наследовала та самая Мария, которой боялись мы, а также многие другие. Самый влиятельный человек страны разделял опасения моего отца. Его звали Джон Дадли — герцог Нортумберлендский и фактический правитель Англии. Восхождение Марии на трон означало конец Дадли. Поскольку в его планы не входило пожизненное заточение в Тауэр, не говоря уже о расставании с собственной головой, то он был вынужден строить определенные планы.