Ее нервы рвутся на куски. Она пытается сфокусировать бинокль на своем удаляющемся воине, но ее руки дрожат. Когда он исчезает из поля зрения, она включает двигатель и медленно следует за ним на безопасном расстоянии. Нет, она не может позволить ему исчезнуть. К черту план! Она опасается за его жизнь, и с внезапной паникой в ней рождается уверенность, что все ее сомнения, касающиеся их отношений, ничего не значат, потому что без него она будет чувствовать, как ее сердце выскакивает из груди. То короткое время, что они знали друг друга, заставило ее лучше понимать собственные эмоции, чем его. Ее мотивы трагически просты. Она знает, что больше не хочет жить одна. И не хочет умереть в одиночестве. Она скорее умрет с ним вместе, чем потеряет его, — судьба худшая, чем самоубийство.

Он идет на пустую парковку для автомобилей и ждет. Она соблюдает дистанцию, оставаясь на другой стороне шоссе и наблюдая из машины в бинокль за каждым его движением. Через несколько минут около него останавливается автомобиль, и он садится внутрь. За рулем толстый мужчина. В костюме и при галстуке. Служащий, без особой охоты работающий в выходные дни, по дороге из церкви на ланч к родне сделал по пути небольшую остановку в офисе. Автомобиль двинулся по маленькой дороге, примыкающей к шоссе.

Соблюдая дистанцию, Барбара легко могла следовать за ним. В конце концов автомобиль остановился на другой пустой парковке. Мужчины вышли и пешком направились в помещение, напоминающее склад. Оно находилось довольно далеко. Барбаре пришлось смириться и терпеливо ждать момента, когда занавес опустится. Ощущение обреченности сдавило ее горло. Поэт не имеет никакого отношения к боевым действиям. Он может только позволить убить себя. Она наблюдала, как его ведут, словно жертву на заклание. Высокий худой мужчина в свободной хлопчатобумажной одежде, сопровождаемый толстым человеком в костюме и при галстуке. Они могут съесть его живьем, и никто не будет об этом знать.

Они могут превратить его в колбасу. Пепперони для пиццы. Рассматривая место парковки через свой театральный бинокль, Барбара увидела, что оно принадлежит итальянской компании по упаковке мясопродуктов. При более внимательном осмотре она замечает вывеску над складом, говорящую что-то о производстве прессованного мяса, без сомнения распределяющегося по территории пригорода в различных формах продуктов для плотоядных животных, таких как консервированные фрикадельки и растворимые помои. Отличное место для того, чтобы прятать наркотики, отмывать деньги и избавляться от трупов.

Проходит какое-то время, прежде чем толстый мужчина возвращается, волоча большой мешок для упаковки мертвых тел. Он потеет и проклинает все на свете, поскольку ему приходится выполнять эту тяжелую работу в выходной день. Он ухитряется погрузить мешок в машину, с усилием свалив в багажник. Там уже есть один похоронный мешок. Он снова возвращается внутрь, а когда выходит оттуда, в одной руке несет ее сумку с деньгами, которую помещает на переднее сиденье, а в другой — хлопчатобумажный жакет Тора с его остальной одеждой, он не тратит напрасно времени, помещая ее в установку для сжигания отходов. Проехав небольшое расстояние до еще одного из складов, он открывает двери и заезжает внутрь. Некоторое время спустя он вновь появляется на парковке и отправляет пустой похоронный мешок в установку для сжигания отходов. Затем он выводит со склада автомобиль, закрывает дверцы и отправляется к водостоку, чтобы вымыть руки. Мокрый, но квалифицированный мясник, выполнивший свою работу. И, не беспокоясь о нескольких кровавых отпечатках на рулевом колесе, он отправляется на ланч к родне.

Барбара в оцепенении наблюдала за неизбежным концом их авантюры. Как всегда, пасуя перед лицом мрачной действительности. Она чувствовала себя парализованной своим противником — уродливым существованием человека в этом мире. Ужасные события, разворачивающиеся перед ее глазами, превратили ее мечту в кошмар, с романтическим выездом в местный гастроном, чтобы понаблюдать за приготовлением сэндвича с болонской колбасой. Нет никакого предмета для наблюдения. Страдания несчастного животного сократились благодаря механизации конвейерной ленты. За несколько мгновений ее жизнь неузнаваемо изменилась. А все, что она могла засвидетельствовать, было только уборкой.

Однако она продолжает ждать еще около часа, ошеломленная и потрясенная, неспособная к действиям, не желающая верить неопровержимым фактам. Ее мужчина, скорее всего, мертв. Она не видела его тела. И никто его не увидит. Пока он не окажется на обеденном столе, часть освященной временем традиции пригородного ритуала, открытие консервной банки спама. Бескровная жертва богам комфорта. Любой свидетель преступления даже не поймет, что произошло во время приготовления пищи. Истинная цена всему — вакуумная упаковка. Стоимость героина или рубленого мяса поднимается и снижается благодаря тем, кто контролирует поставки во всем мире, и в борьбу за этот контроль затесался маленький человек. Возможно, возбужденные нервы героя заставили его развязать язык, и он сказал что-то неверное или был слишком многословен со своим иностранным акцентом. Они могли неправильно понять его тарабарщину, счесть ее чем-то большим, нежели поэтическая вольность. Возможно, его подставили. Его друг, которого тоже подставили. Возможно, они уже убили и его друга, чтобы завершить работу. Толстяк ездит от одного убийства к другому, заранее планируя свалить тела вместе, чтобы сэкономить время. Маленькие мужчины, поглощенные большими делами, выбрасываются из игры, если они недостаточно большие, чтобы играть. Все в картах, где желание и судьба раздаются неуверенной рукой. Рискуйте, и жестокая судьба может покончить с вами.

Барбара опускает свои оперные очки. Смотреть больше не на что. Опера закончилась. Завершение их героической авантюры оказалось беспрецедентным, скучным, лишенным всякой поэзии. Тупая вторичная переработка прожитой впустую жизни мгновенно превратила все в прессованное мясо.

Все, что она получила

Когда случаются несчастья, у любого человека нет другого выбора, кроме как вернуться к прежним привычкам, как к последнему прибежищу. Если бы у Барбары был телевизор, она вернулась бы к нему. И больше никогда не сдвинулась бы с этого места, медленно превращая саму себя в мемориал своей нежной умершей души. Бабушка предает себя энтропии. Всему конец.

Вместо этого, она продолжает свою историю. Это ее собственная жизнь, а не телешоу. Надо продолжать идти, пока не достигнешь тупика. Не важно куда, но вперед. Вернуться туда, откуда она приехала. Либо это, либо пребывание здесь в неопределенности. Она может включить приемник в автомобиле, поставить кассету с успокаивающими мелодиями и медленно, постепенно исчезнуть вместе со струнными инструментами. Бесшовный переход к безопасной загробной жизни. Она включает зажигание, но по-прежнему не может заставить себя начать движение, помещенная в безопасное чрево своего «мерседеса», ремень пристегнут, он готов смягчить удар при столкновении со стеной. Она нуждается в чем-то, чтобы уменьшить переполняющую ее боль. Бабушка снова одинока. Ее верная фляжка всегда при ней, старые привычки уходят с трудом. И если она когда-либо отчаянно нуждалась в выпивке, то этот счастливый миг налицо. Она прикладывает к губам холодный металл. Достаточно согревающего «Мартини», чтобы продезинфицировать разорванное сердце. Обжигающая жидкость спускается вниз по пищеводу и в течение нескольких секунд попадает в ее пересохшие вены. Она отстегивает ремень безопасности. Чувствуя себя достаточно пьяной, она помещает ногу на педаль газа и медленно движется по направлению к шоссе.

Покидая край света, Барбара еще раз пытается определить, в чем она нуждается, кроме нового напитка или профессии, одного любовника или двух, милосердия или преступной жизни. Ничто из этого не принесло ей доход, и меньше всего — преступление. Ее отчаяние достигает небывало высокого уровня. Она нуждается в чем-то большем, чем когда-либо нуждалась, хотя по-прежнему не может сказать, что это может быть. Бросив взгляд в черную дыру, она преодолела головокружение, пустота в ее жизни превратилась в зияющую пропасть, бесконечное пространство. Она просто знала, если бы они доехали до конца Лонг-Айленда, кто-то мог выйти из игры.

Итак, бабушка осталась с тем, что она не имеет, испытывая потребность в том, что она уже имела, не зная, насколько это ей необходимо. Теперь у нее нет ничего, или, точнее говоря, почти столько же, сколько она имела раньше, минус то, что имело значение. Деньги улетучились, но мужчина незаменим. Его искреннее доброжелательное отношение теперь исчезнет, исчезнет на долгое время, оставшись в памяти как вечная иллюзия. Ее собственная волшебная сказка. Ее поверженный герой, вытащенный из исторической книги, история быстро забывается, а герой исчезает бесследно. Ключи от его квартиры жгут ей руки, у нее не будет ничего материального, чтобы помнить его. Ни сувенира из поездки, ни поэмы, ни шприца. Она не может пойти в полицию. Что она там скажет? Ей нужно ничего не стоящее имущество мертвого человека. Нет тела, нет преступления. Его наличие могло явиться для нее обвинением, только если бы она рассказала историю его смерти. Его отсутствие заметят только из-за невыплаченной арендной платы. В конечном счете владелец очистит загадочно освободившуюся квартиру, скудное имущество будет продано, а поэтические произведения окажутся выброшенными в мусор. Бесславный конец истории, которая никогда не имела продолжения. Точно так же, как и реальная жизнь. Точно так же, как поездка на автомобиле, закончившаяся катастрофой.

Игра проиграна, но в качестве утешительного приза она сохранила свою жизнь, а это чего-то стоит. Есть слабое утешение в понимании того, что их любовь была обречена с самого начала, предназначенная для одноразового использования, как шприцы, как мужчина с его поэзией. Если бы они победили в этой игре, этот большой пакет в конце концов закончился бы, волшебный порошок был бы продан или использован ими. Они могли купить еще один и еще один. И где бы они были год спустя? Нуждались бы в новом пакете и ссорились по этому поводу. Еще один год, еще один пакет, а что она получила бы взамен? Жизнь в тюрьме. Запертая в камере, она все еще пыталась бы решить, в чем она действительно нуждается, кроме секса, любви, нежности, истинных друзей, а может, просто еще в одном пакете. К моменту освобождения она могла бы стать прабабушкой, страстно желая снова быть бабушкой. Но зачем думать о том, чего не хватает бывшему мошеннику? У нее по-прежнему есть свобода. У нее есть ее жизнь. Потребностей нет только у мертвых. А у нее есть то, о чем каждая бабушка мечтает больше всего. У нее есть внук. Маленькое болтливое существо, которого она не видела с тех пор, как дала ему его первый «Мартини».