Я не мог обещать Целести «всегда». Но не потому, что я планировал её покинуть, а потому, что этого на самом деле не может обещать никто и никогда. Я рассказал Целести обо всём этом. Это не помогло. Для неё существовала только одна мера успешности отношений: длятся ли они до смерти. Она сказала мне, что отношения можно считать успешными, только если люди провели в них всю жизнь, если же они прекратились из-за чего-то кроме смерти, они были неудачей.

Мы разговаривали целыми днями. Я слушал, как она рассказывала мне о своих страхах: о страхе оказаться заменённой, страхе оказаться на вторых ролях или того, что она будет вдалеке, в то время как я буду наслаждаться в объятиях любовницы, живущей по соседству. Она снова возвращалась к тому, что она боится перестать быть для меня особенной. «Если ты влюбишься в кого-то другого, что будет продолжать делать меня важной для тебя? Не стану ли я просто лицом в толпе?»

Она была для меня особенной. Целести восхищала меня. Она смеялась часто и легко, любила глубоко и беззаветно. Её сочувствие, её искренняя теплота, её улыбка и то, как она то и дело склонялась ко мне для поцелуя — всё это было сокровищами. Я хотел хранить это всё как святыню.

Для неё же лучшим способом занять священное место в моём сердце было закрепить его за собой одной и возвести стену вокруг всех наших маленьких ритуалов и тайных услад, стену, которая сохранила бы их только для нас.

Она просила меня, порой со слезами, о многих условиях и ограничениях, и я согласился на всё. Она хотела, чтоб я обещал, что хотя я и буду заниматься сексом с другими, я никогда не буду влюбляться в них. Она хотела заверений в том, что я никогда не использую слово «любовь» по отношению к другим партнёршам и не позволю им использовать это слово в отношении меня, что она всегда будет в моей жизни самой важной, что никто и никогда не сравнится с ней в важности для меня, что у неё всегда будет возможность потребовать у меня прекратить любые другие отношения, если они будут её задевать, по ясной причине или без неё. Что никто из моих любовниц никогда не будет жить со мной вместе, что никто не будет называть меня ласковыми словечками, что ни у кого никогда не будет со мной отношений, которые будут с её точки зрения похожи на брак или серьёзные отношения и что никто и никогда не будет проводить со мной каникулы или строить планы на будущее.

Я согласился с каждым условием. Даже в отчаянии я был готов на всё, чтоб показать ей, как много она значит для меня. Я хотел, чтоб она увидела, что для того, чтобы убедить её в своей любви я сделаю всё что угодно… за исключением, возможно, обещания сексуальной верности. Этот обычай казался мне настолько же странным, как если бы кто-то отрубил себе палец, обвязал его ленточкой и вручил любимой в качестве подарка.

Возможно, самым важным было то, что я не рассматривал наш разговор как процесс согласования: у меня не было ощущения, что я имею право пожаловаться на какое-то из её условий. Мне казалось, что если я не соглашусь, я потеряю наши отношения. Это означало бы не только конец всего того, что мы построили, но мне также пришлось бы оказаться в той же самой ситуации с кем-то другим. Я жаждал стабильных долгосрочных и преданных отношений, а если они могли быть обретены только ценой урезания моей возможности развивать все остальные отношения, то получалось, что так тому и быть.

В то время я боялся остаться в одиночестве. Возможности для любви и отношений казались редкими, это чувство осталось у меня после лет одиночества и изоляции. Этот отчуждённый ото всех подросток, всё ещё живущий в глубине моей души шептал мне, что если я возражу против её условий, то потеряю отношения с ней и могут пройти годы… десятилетия, прежде чем я встречу кого-то ещё… И что я никогда не найду никого, кого бы я полюбил так же как Целести и никого, кто полюбил бы меня так, как она. Я говорил себе: «Франклин, ты олух, невозможно встретить ещё кого-то кто действительно хотел бы открытых отношений. Целести — самая замечательная женщина, какую только можно встретить за всю жизнь. Ты никогда не найдёшь никого, похожего на неё. Именно так и случится, если вы расстанетесь. Дай ей всё, что она хочет!»

Так что я сказал «да» и уехал учиться в Сарасоту.

4

Новый Колледж — крохотный уединённый оазис умных и творческих неудачников, устроившийся под пальмами на берегу Мексиканского залива. По соседству с ним расположен Музей Искусств Ринглинга, расположенный в бывшем особняке и ботаническом саду одного из основателей цирка братьев Ринглингов. Слишком много искушений для того, чтоб их можно было игнорировать. У студентов был обычай перебираться через невысокий забор из рабицы, отделявший территорию музея от кампуса и находить в ботаническом саду уединённые местечки для учёбы или объятий. Особенно поздно ночью. Однажды, вскоре после того, как я начал там учиться, мы с друзьями перелезли через забор для того, чтоб забраться на огромный развесистый баньян, растущий на территории музея. Мы едва успели залезть на дерево, как ночной охранник запарковал свой гольф-кар прямо под нами. С полчаса он сидел под нами, разбирая бумаги, пока мы трое, сдерживая дыхание прижимались к веткам, молясь, чтоб он не посмотрел вверх.

В Новом Колледже как студенты, так и преподаватели были эксцентричны, дерзки, ловки, необычны, самоуверенны и блестящи. Впервые в жизни я почувствовал себя дома.

У колледжа был совершенно непривычный подход к высшему образованию. Поощрялся уход в далёкие интеллектуальные дали. Студенты составляли свои учебные планы, сотрудничая с администрацией. На занятиях нас было немного, обычно от трёх до двенадцати студентов, на исключительно популярных предметах могло собраться тридцать. Учащиеся называли профессоров по именам. Занятия часто проходили снаружи, в тени растущих тут и там огромных деревьев. Большинство студентов повсюду ходили босиком, в том числе на занятиях. Некоторые преподаватели — тоже.

В окружении людей, целиком проводящих свои жизни живя и думая без ограничений, я оказался привязан к ним, как никогда в жизни. Но несмотря на кажущуюся небрежность, программа обучения была весьма серьёзной. На старших курсах приходилось писать работы, соответствующие магистерским требованиям. (Фактически некоторые студенты впоследствии повторно защитили эти студенческие работы, написанные в Новом Колледже как магистерские диссертации.) Профессора были одарёнными в своих областях и имели обычай учить не по традиционной схеме «с губ профессора в тетради учеников». Занятия были больше диалогами, чем лекциями, учащиеся взаимодействовали с учителями, и это было своего рода поиском и для тех и для других.

Мне не потребовалось много времени, чтоб нажить неприятности.

В первый день занятий на новом месте, я принёс с собой ручку, блочную тетрадь, калькулятор и постоянную невосприимчивость к знакам симпатии со стороны женщин. Разумные люди с относительно хорошими социальными навыками приняли мою невосприимчивость за отсутствие интереса и вскоре перестали со мной флиртовать. В результате я оказался связан с теми, чьё упорство переходило в неспособность уважать границы.

Я был затейлив, мою сексуальную историю большинство людей сочли бы претенциозной на грани полной извращённости: связывание, групповой секс и всё такое. Но, в то же самое время, я был исключительно сексуально наивен.

Я не выучил к тому времени ещё нескольких уроков. В первую очередь, у меня было удивительно слабо выработано умение выбирать партнёров. Я с самого начала выбирал партнёров неважно, а потом выработал представление, что возможности для любви скудны, добавим к этому веру в то, что никто не проявит ко мне интереса потому, что у меня уже есть девушка — такая смесь делает хаос неизбежным.

У меня было не так много сексуальных партнёрш, так что я пока не знал, что для меня почти невозможно быть с кем-то сексуально близким, пока я по уши в неё не влюблюсь. Именно это и произошло со мной, когда я начал встречаться с Блоссом — тёмноволосой темноглазой женщиной, которая имела привычку всегда носить длинный голубой плащ.

Я встретил Блоссом в середине второго семестра. По правде говоря, мы с ней не слишком подходили друг другу. Я был рационалистом и твёрдо стоящим на земле прагматиком, она была независимой и раскованной, считала себя духовной сестрой зверей лесных. Я любил проектировать и строить модели ракет, она — танцевать под дождём. Она верила в энергетические поля, управляющие судьбой человечества, в то время как я рассматривал мир в терминах совершаемого нами выбора и действия неумолимых законов природы. Даже в постели наши вкусы не очень совпадали, её интересы склонялись скорее к миссионерской позиции поздно ночью, чем к верёвкам и кожаным шлёпалкам.

Но в одном, в одном по-настоящему важном вопросе она была более совместима со мной чем кто-либо, кого я когда-нибудь знал. Как и я, она не понимала моногамию. Она не видела в ней смысла и не понимала, почему так много людей считают её такой важной. У неё был другой парень, который тоже считал честные и открытые множественные отношения нормальными. Их отношения включали в себя во многом те же элементы иерархии, что и у нас с Целести, но они куда меньше напрягались по поводу правил и ограничений. Мысль о том, что кто-то другой может хотеть немоногамной жизни была всё ещё совершенно нова для меня.

Я был сражён наповал. Возможно я не был единственным из всех этих миллиардов людей, имеющим такие странные идеи о любви и романтике! Может быть, просто может быть, есть ещё люди, которые не считают, что любить в одно и то же время нескольких людей — Плохо И Неправильно! Блоссом была ни в чём на меня не похожа, кроме одного единственного, в чём мы были очень схожи.

Я влюбился в неё и влюбился сильно. Но это порождало проблему. Я знал, что Целести это не понравится и в то же время не видел простого пути обсудить это с ней так, чтоб она не почувствовала себя преданной. Она позволила мне (да, разумеется, неохотно, но тем не менее) иметь других любовниц при условии, что я не буду в них влюбляться. Сама она тоже согласилась на это условие. Они с Джейком занимались сексом в моё отсутствие, но она всегда уверяла меня в том, что её сердце принадлежит только мне. Я не знал как объяснить ей, что для меня не обязательно, чтоб она любила меня одного. Я был бы рад, если бы она любила и Джейка. Но она сказала, что этому не бывать и в соответствии с условиями, о которых мы договорились, мне не следовало ни в кого влюбляться. И что я сделал первым делом? Влюбился.