— Ты же знаешь, что общество этого не допустит.

Генри покачал головой и обвел взглядом переполненный зал:

— Они забудут.

— Я не хочу знать, что произошло между тобой и младшей мисс Холланд. — Тедди сделал паузу, поскольку принесли их напитки. Сделав глоток, он продолжил: — Но если ты действительно ее любишь, — а мне кажется, это так, — ты должен образумиться. Ее сестра была твоей невестой, и она умерла при невыясненных обстоятельствах. При обстоятельствах, которые, как ты сам предположил, могут быть как-то связаны с ее предстоящей свадьбой. Возможно, сейчас Диана в тебя влюблена, но, когда она повзрослеет и станет лучше понимать относительно этой смерти и семейных дел, когда она поймет, что предала Элизабет, соединившись с ее бывшим женихом, — она погибнет. А ты прекрасно знаешь, что люди не упустят возможности все время напоминать ей об этом. Общество не забывает.

Генри большими глотками пил пиво, подавляя злость на друга. Ведь Тедди отрицательно отозвался о воображаемом будущем, которое Генри сулил себе в самые мрачные минуты прошедших месяцев. В первые недели траура он сидел напротив Дианы в гостиной ее семьи и представлял себе время, когда их взгляды снова встретятся; печальные дни пройдут, и они, наконец, смогут быть вместе. Диана была единственной девушкой, вдохновлявшей его на мысли о браке.

— Она возненавидит и себя, и тебя.

Тедди покачал головой, и это почему-то вызвало в памяти Генри лицо Элизабет в день ее смерти. И он задумался о той роли, которую сыграло в ее гибели то, что он волочился за юбками. Его невеста видела его со своей младшей сестрой; возможно, именно поэтому эта яркая девушка не захотела больше жить.

— Пойдем, — мягко произнес Тедди.

Генри допил свое пиво и положил на стол банкноту. Он уже заговаривал один раз с Тедди на эту тему и теперь об этом сожалел. В прошлом Генри всегда игнорировал советы друга и расплачивался за это; но Диана все равно стояла перед его мысленным взором. И хотя он изобразил покорную улыбку, надевая цилиндр, Генри не мог не думать о ее локонах и свежем личике и о великолепной бесшабашности, так идеально совпадавшей с его собственной.

5

Женщины часто останавливают меня на улице и спрашивают, как им сделать из своих дочерей светских леди. Я всегда отвечаю так: «Если им не даны от рождения ни знатное происхождение, ни поразительная красота, им нужно заключить удачный брак. А для этого очень важны туалеты». Лучше всего начать, говорю я этим озабоченным родителям, с универмага в престижной части города, где можно найти продавца, которому веришь…

Миссис Гамильтон В. Бридфелт, колонки из разных изданий касательно воспитания юных леди, 1899

Лина Брауд все озиралась и вертела головой, испытывая неведомые дотоле желания. Повсюду лежали элегантные вещицы, украшенные ручной вышивки или перьями. Они были уложены аккуратными стопками на столах красного дерева, которые тянулись, насколько мог охватить взгляд, отражаясь в сотнях зеркал универмага «Лорд энд Тейлор».

— Тристан, — произнесла она четко звучным голосом.

Лина работала над своей дикцией, и, как она недавно обнаружила, акустика в залах больших универмагов идеально подходила для таких упражнений. В своей прежней жизни она редко заглядывала в подобные заведения, тянувшиеся вдоль Пятой авеню и Бродвея. Эти магазины привлекали женщин того сорта, которых обычно обслуживала Лина. И это несмотря на то, что всего в нескольких кварталах от Грэмерси-парк — где по-прежнему жили женщины, у которых служила Лина, — было полно маленьких специализированных магазинов.

— Я в восторге от этих перчаток.

Тристан Ригли, продавец в «Лорд энд Тейлор» — первый, с кем она подружилась в новой жизни, подошел к ней — быть может, чуть ближе, чем мужчинам полагается подходить на публике к женщинам, которые не являются их родственницами.

— Конечно, мадемуазель Каролина, — сказал он. — Позвольте.

Хотя Каролину не смущало, что ее видят на публике без перчаток — ведь она всю жизнь работала этими руками, без всяких перчаток, — она слегка смутилась, когда Тристан стянул с нее перчатки и начал надевать новую пару. Она сразу же заметила, насколько эти сизые перчатки ручной работы лучшего качества, нежели ее собственные. Они идеально облегали руку, а мягкое прикосновение шелка к коже позволило ей на минуту почувствовать себя очень, очень богатой.

— Мадемуазель нравится?

Как и все продавцы «Лорд энд Тейлор», Тристан был принят на работу из-за своей типично американской красоты — чтобы привлекать покупательниц. Он всегда выражался весьма изысканно. Он не хуже любого другого подходил для того, чтобы отрабатывать на нем новые повадки, так что порой Лина позволяла ему пригласить ее на прогулку в парк или на чашечку чая в отеле. Правда, не особенно часто: она всего лишь практиковалась, и ей вовсе не хотелось подпускать его слишком близко.

— О да.

У Тристана было продолговатое лицо с носом хорошей формы и умопомрачительными скулами. На нем был коричневый жилет и рубашка цвета слоновой кости, застегнутая на запястьях. Взгляд его карих глаз обладал таким гипнотическим свойством, что Лина порой выдерживала не больше двух секунд. Вообще-то постоянно отводить взгляд было полезно для поддержания иллюзии, будто она недавно осиротевшая наследница владельца медеплавильного завода на Западе (из Юты, если будут допытываться).

Вначале ее удивило, насколько легко Тристан купился на ее историю. Они познакомились на начальной стадии ее новой жизни, в день, когда она совершила ужасную ошибку. В этот день она впервые пила пиво и вообще впервые зашла в салун, и это плохо кончилось. Как и другие маленькие оплошности, этот промах мог бы свидетельствовать о том, что она никакая не леди и ее происхождение оставляет желать лучшего. Но с тех пор она навидалась и в отеле «Нью Незерленд», где теперь проживала, и во время своих визитов в «Лорд энд Тейлор» настоящих миллионеров с Запада и могла подтвердить, что они еще более неотесанные и совершают ничуть не меньше ошибок, чем она.

Уж кто-кто, а Лина Брауд — Каролина, как она мысленно к себе обращалась, — знала толк в манерах и нарядах. Она научилась этому, когда была, горничной покойной мисс Элизабет Холланд. Главным из ее наблюдений было следующее: напускное равнодушие весьма действенно демонстрирует значительность персоны. Именно Элизабет, с богатством и хваленой красотой которой не могла соперничать Лина, завоевала сердце Уилла Келлера. Он был кучером Холландов, по которому давно тайно сохла Лина. Именно из-за этой раны она продала тайну своей госпожи подруге Элизабет Пенелопе Хэйз. Тайна заключалась в том, что Элизабет и Уилл проводят вместе ночи в каретном сарае.

Эти сведения принесли Лине пятьсот долларов, которые показались ей тогда целым состоянием. Однако с тех пор от этой суммы осталось меньше половины — остальное ушло на обеды, номера в отелях, платья и украшения, с помощью которых она надеялась преобразиться. Лину сильно разочаровало, что такая внушительная сумма не очень-то помогла ей превратиться из простой девушки в леди, подобную Элизабет. Не нравилось Лине и то, что для этого пришлось прибегнуть к такой грязной сделке. Однако она сделала то, что должна была сделать. На самом деле ее целью не было стать светской девицей — ей просто хотелось сделаться похожей на Элизабет, и когда она будет готова, то поедет на Запад, и тогда Уилл поймет, что ему всегда была нужна Только Лина. Или, по крайней мере, когда он услышит о смерти Элизабет, эта новая, блистательная Лина сможет заполнить пустоту в его сердце. Ей так хотелось отыскать Уилла! Она надеялась, что это случится скоро, — иначе могут кончиться ее деньги.

Тристан укладывал каждую из выбранных ею вещей в отдельную коробочку с чудесной папиросной бумагой. Это были перчатки, небольшая кружевная шаль, каракулевая муфта и пара шелковых чулок — Тристан приучил ее к этим вещицам, и теперь она не могла без них обходиться. Лина с упоительной радостью и смутным страхом наблюдала, как все это складывается, заворачивается и укладывается в коробки. Как только эти вещи уложены в коробки, это означает, что они принадлежат ей, и она должна за них заплатить.

— Мне прислать их в ваш отель?

— Нет…

Лина умолкла и отвела взгляд. Предвечерний свет вливался в высокие окна в романском стиле, выходившие на улицу. Скоро и этот день уйдет, а она не стала значительнее. Когда она выйдет на улицу, то увидит всех этих простых людей, от которых ей так хотелось отличаться, прилипнув к витринам, они будут глазеть на рождественские товары.

В подобные минуты Лине бывало грустно и вспоминался тот ужасный момент, когда после долгих лет тайных воздыханий она призналась Уиллу в любви, и он ее отослал. Ей хотелось быть уверенной, что такое не повторится, и она напомнила себе, что прежде, чем снова увидеть Уилла, ей нужно преобразиться.

— Я, конечно, найму экипаж и захвачу покупки с собой. И, пожалуйста, пришлите счет в отель.

С недавних пор Лина перестала носить с собой все свое богатство (прежде это было навязчивой идеей) и приобрела роскошную привычку расплачиваться позже. Она держала деньги, полученные от Пенелопы, в маленьком шелковом кошельке с кожаными завязками, который прятала в ящике комода под кружевным бельем. Исходя из своего опыта горничной, она знала, что этот ящик — табу для прислуги. Она полагала, что горничные в отеле чувствуют то же самое и не притрагиваются к нему.

— Разумеется, мадемуазель. — Тристан сделал паузу и усмехнулся так, что истинная леди, вероятно, сочла бы эту усмешку слишком фамильярной. Затем он сказал: — Я могу вас сопровождать, если вам требуется помощь.

— Благодарю, все в порядке, — ответила Лина, снова отведя взгляд и слегка вздернув нос. — Только помогите мне надеть пальто, и я поеду.