Скрюченная подагрой, вся изрытая морщинами и, вероятно, перешагнувшая отметку девяносто, Терри буквально выхватила у них из рук пальто и скомкала их, как старые тряпки.

— Вы уж простите, — шепнула Салли. — Хотите верьте, хотите нет, но она закатила бы жуткий скандал, если бы я не позволила ей этого сделать. Она тридцать с лишним лет принимала у людей верхнюю одежду в «Савойе». Впечатляет, правда?

— Оставить ей чаевые, когда будем уходить? — спросил Дэвид, и Лизе захотелось рассмеяться при виде того, как Терри швырнула их пальто под лестницу и повернула назад.

— О, уверена, она не откажется от пятидесяти пенсов, — ответила Салли и хихикнула, перехватив улыбку Лизы. — Кто-нибудь из персонала повесит их, когда она не будет видеть. Итак, — сказала она, поворачивая в комнату, где собрались остальные постояльцы и несколько человек, которые пришли их навестить. — У нас тут, в основном, девичья компания. А точнее, двенадцать дам и всего три кавалера, но Гарольд сегодня плохо себя чувствует, поэтому остался наверху, у себя в комнате. Зато к нам, как видите, присоединились Кристофер и Боб, а дальше по кругу Грейси с дочкой Жаклин, Анита, Норма, Сара, Айви и Беата. И, конечно же, Лиззи, которая принесла маленького Оливера познакомиться с дедушкой Бобби. Сколько нашему Оливеру, Лиззи? Шесть недель?

— Да, — подтвердила Лиззи и, слегка покраснев, улыбнулась крошечному, спящему в одеяле, сыну.

— Остальные девочки либо гуляют с родственниками, либо на процедурах, — продолжала Салли. — Да, как видите, у всех нас есть бейджики, чтобы вам легче было запомнить наши имена. Это Сара придумала.

Когда Лиза посмотрела на Сару, у нее сжалось сердце. Старушка сидела в кресле, завалившись на бок, сцепив перед собой руки, почти как звериные лапы, и блуждала по комнате отсутствующим взглядом. Слабо верилось, что она способна выдать хоть какую-то мысль, а тем более стоящую идею. Слышала ли она, что сказала Салли? Способна ли была порадоваться похвале?

Когда всех друг другу представили и принесли чай и торт, Лиза и Дэвид разделились, чтобы подойти и поговорить с каждым по очереди. Лиза начала с Сары. Пододвинув к старушке стул и ласково коснувшись ее руки, она сказала:

— Привет, я Лиза. Очень рада с вами познакомиться, Сара.

Зрачки Сары передвинулись во внутренние углы глазниц. Она забыла, как ими управлять?

— Я вижу у вас на пальце обручальное кольцо, — проговорила Лиза, которой уже сейчас было трудно сдерживать эмоции. — Я совсем недавно вышла замуж. Чудесный был день. У вас, наверное, тоже, когда вы выходили замуж? У вас были подружки невесты? У меня была одна, моя племянница Рокси, она недавно поступила в Оксфорд. Мы ею очень гордимся.

Продолжая смотреть в отсутствующие бледно-голубые глаза, Лиза ощутила непреодолимое желание крепко обнять старушку.

— Вероятно, вы удивитесь, услышав, что ей всего шестьдесят восемь, — проговорила Салли, подходя к ним.

Лиза была потрясена до глубины души. Она никогда бы не сказала этого вслух, боясь, что Сара все-таки услышит, но старушка выглядела как минимум на девяносто.

— Вот вам и раннее слабоумие, — с грустью пробормотала Салли. — Если показать вам фотографии, какой она была десять, даже пять лет назад, вы бы не поверили, что это одна и та же женщина.

Лизе стало тяжело дышать.

— У нее... — Она попробовала снова: — У нее есть родственники?

— Да, конечно. Муж приезжает каждое воскресенье попить с ней чаю, и сын время от времени заглядывает, когда бывает в наших краях. Они навещали ее чаще, когда Сара помнила, кто они такие... Возможно, и до сих пор не забыла, но общаться больше не может, а это очень расстраивает ее близких.

«Все равно, — подумала Лиза, — как они могли оставить ее здесь в одиночестве ждать смерти?»

— Пойдемте поздороваемся с Беатой, — сказала Салли. — Она очень ждала встречи с вами.

Поднявшись на ноги, Лиза наклонилась и ласково поцеловала Сару в щеку, потом задержалась, чтобы взглянуть на Дэвида, который, по всей видимости, флиртовал с Нормой и Айви. Очень трогательно было наблюдать, как две леди такого почтенного возраста с детским восторгом хихикают и подталкивают друг друга локтями.

— Дочка никогда не приходит меня навещать, — взвыл кто-то у Лизы за спиной.

Оглянувшись, она увидела Аниту, сидевшую с другой, более молодой женщиной, появление которой Лиза, вероятно, пропустила.

— Мам, я здесь, — сказала женщина.

— Где моя дочка? — хныкала Анита. — Она говорила, что придет.

— Ах, мама, ты опять за свое. Давай лучше выпьем чаю и ты расскажешь мне, о чем вы говорили с нашим депутатом, когда я пришла. Правда мило, что он привел познакомить с вами свою молодую жену?

Чувствуя, что ее снова начинают переполнять эмоции, Лиза подошла следом за Салли к креслу, в котором, держа в руках чашку чая, сидела Беата. Когда Салли заговорила с ней, та рассеянно улыбнулась.

— Привет, Беата, — сказала Лиза. — Не возражаете, если я к вам присоединюсь?

— Нет-нет, что вы, — заверила ее Беата. — Вы очень хорошенькая. Когда-то я тоже была такая и сейчас делаю все возможное, чтобы держать себя в форме. Я всегда говорю, что женщину не должны видеть без макияжа.

Поскольку ввалившийся рот Беаты напоминал зияющую ярко-красную рану между бесцветными щеками, не приходилось сомневаться в ее любви к помаде, а также к теням для глаз, глядя на полосы цвета электрик на ее истонченных веках.

— Стареть не очень-то весело, — продолжала болтушка, обращаясь к Лизе, — но мне повезло. Здесь за мной так хорошо ухаживают. Никаких забот. Она ангел, наша Салли, правда, дорогая?

Салли состроила гримасу.

— Парочка крыльев мне бы точно не помешала, — отшутилась она.

— Я тут уже почти десять лет, — тарахтела Беата, — но скоро буду уходить. — Она бросила взгляд на часы. — Мама уже едет меня забирать.

На лице Лизы не отразилось ничего, кроме ласковой заботы, когда старушка опять посмотрела на свои наручные часы. Вероятность, что мать Беаты еще жива, наверняка была меньше нуля.

Когда Лиза начала подниматься, Беата вдруг ахнула:

— О боже, я очень плохо себя чувствую, Салли. Вполне возможно, что я умираю.

— Бедняжка, — проговорила Салли, похлопывая ее по руке. — Очень жаль, но не могла бы ты подождать, пока мы допьем чай, дорогая?

— Ах, конечно, конечно, я подожду, — заверила ее Беата.

Не зная, смеяться ей или плакать, Лиза сказала:

— Не хотите ли еще торта?

— Нет, что вы! Мне нужно следить за фигурой. — Потом, лукаво блеснув глазами, добавила: — Эх, была не была! В конце концов, у меня сегодня день рождения.

— В самом деле? — спросила Лиза, подозревая, что это не так. — Тогда поздравляю вас с днем рождения.

Беата просияла.

— Как мило, как мило, — проворковала она. — Мама с минуты на минуту приедет и заберет меня.

Оставив Беату жадно доедать третий кусок торта в ожидании мамы, Лиза подошла к Дэвиду, который уговаривал Боба поднять голову и посмотреть на внука.

— Смотри, папа, это Оливер, — говорила Лиззи. — Он проснулся. Слышишь, как он сопит? Папа?

Боб продолжал сидеть понурив голову, почти касаясь подбородком груди.

— Помочь тебе, дружище? — предложил Дэвид и, осторожно обхватив голову Боба руками, приподнял ее так, чтобы он мог видеть ребенка. Хотя глаза Боба были открыты, веки нависали очень низко, а взгляд был направлен куда-то в сторону.

Подвинувшись так, чтобы попасть в его поле зрения, Лиззи сказала:

— Вот он, папа. Видишь его? Он чудесный, правда? Дафни прыгает от радости, что у нее теперь есть младший братик. Я же говорила, что на этот раз будет мальчик, помнишь? Мы назвали его Оливером Робертом, в твою честь, только ты Роберт Оливер. Тебе это нравится, папа?

Боб никак не реагировал, но потом по его щеке потекла одна-единственная капелька и Лизе пришлось отвернуться, чтобы скрыть собственные слезы, внезапно прихлынувшие к глазам. Что он знал? Много ли понял?

Так они провели больше часа: разговаривали с каждым из стариков или просто сидели рядом с теми, кто не мог отвечать, пока некоторые из них не начали дремать. Душевно распрощавшись, Лиза и Дэвид потихоньку вышли из дома и забрались в машину.

Какое-то время они просто сидели и смотрели на сад, слишком потрясенные, чтобы говорить.

Первым нарушил молчание Дэвид.

— Я и раньше уходил отсюда под впечатлением, — сказал он. — А сегодня... Одним словом, сегодняшний визит был, мягко говоря, весьма отрезвляющим.

Лиза кивнула. У нее до сих пор стоял ком в горле, а на сердце стало так тяжело от жалости и страха, что ей было трудно дышать.

— Ты хочешь, чтобы тебя отправили сюда? Об этом ты пытаешься сказать?

— Нет, — отозвался Дэвид. Он потер пальцами глаза, чтобы ослабить напряжение. — Я хочу провести время, которое мне осталось жить в ясном уме, делая все возможное для людей в этом доме и им подобным. Если мне удастся хоть что-то изменить для них к лучшему, значит, то, что происходит со мной... Что происх... Будет не напрасно. — Он повернулся и посмотрел на Лизу. — Как думаешь... Ты могла бы...

Он окончательно сбился и закрыл глаза.

— Конечно же, я тебе помогу, — сказала Лиза, уверенная, что именно об этом он собирался попросить. — Я думала об этом, пока мы были внутри, и мне пришло в голову... Возможно, для начала стоит попытаться привлечь молодых людей. Все мы когда-нибудь будем старыми, но никто не хочет об этом думать. Такое впечатление, что пожилые и немощные становятся ненужными или же их стесняются. А ведь они такие славные и милые, и им очень нужно, чтобы их любили. Если бы заполучить в помощники кого-нибудь из молодых знаменитостей...

— Точно, — сказал Дэвид. — Вот чем нужно заняться — попытаться объединить поколения.