Но вот в восьмом классе на урок литературы пришёл к ним новый учитель.

Просторный лоб, густые волосы, отдельно торчит хохолок на макушке, глаза смотрят в разные стороны — кажется, он видит не только то, что происходит перед ним, но и широко вправо и влево.

— Здравствуйте. Меня зовут Давид Мироныч. Послушайте. Это из начала девятнадцатого века:

Кто, волны, вас остановил?

Кто оковал ваш бег могучий?

Кто в пруд безмолвный и дремучий

Поток мятежный обратил?

Слова стали легко сливаться с одной из мелодий, что часто слышала она.

И стояла в классе тишина, которой не было до сих пор ни на одном уроке.

Чей жезл волшебный поразил

Во мне надежду, скорбь и радость

И душу бурную…

Дремотой леки усыпил?

Взыграйте, ветры, взройте воды,

Разрушьте гибельный оплот!

Где ты, гроза — символ свободы?

Промчись поверх невольных вод!

В ней жило это ощущение всегда: кто-то или что-то усыпил её душу дремотной ленью. И ей необходимы ветер, гроза — разрушить лень души.

— Пушкин, — сказал учитель и замолчал. Он смотрел на них, каждого включая в орбиту своего странно широкого взгляда — словно от них ждал чего-то: вопросов, ответа на его немой вопрос. — «Кто в пруд безмолвный и дремучий поток мятежный обратил?..» — повторил он. И после новой паузы: — А теперь послушайте — из начала двадцатого века:

В самом себе, как змей, таясь,

Вокруг себя, как плющ, виясь,

Я подымаюсь над собой, —

Себя хочу, к себе лечу,

Крылами тёмными плещу,

Расширенными над водой…

И, как испуганный орёл,

Вернувшись, больше не нашёл

Гнезда, сорвавшегося в бездну,

Омоюсь молнии огнём

И, заклиная тяжкий гром,

В холодном облаке исчезну.

— Осип Мандельштам, — сказал учитель. — «Омоюсь молнии огнём…» — повторил он.

Словами, конкретными образами проявляются томившие её столько лет видения и голоса:

…Я подымаюсь над собой,

Себя хочу, к себе лечу…

Она ощутила жажду познать себя и вырваться из себя. Вот же — жили когда-то люди с её жаждой! Ещё немного, и она сможет проникнуть в прошлое, открыть тайну этих людей и свою! Неожиданно в ней запульсировала жизнь — наконец она выбралась из дремоты. Пространство внутри расширилось, вместило в себя новые чувства, новые образы…

Между тем учитель говорил:

— Сам человек решает свою жизнь: прозябание в замкнутом болоте или ежедневное открытие новой высоты. Литература вырывает из болота, помогает осознать истинные и ложные ценности, проявить в себе лучшее и выжить в обстоятельствах, в которых выжить, казалось бы, невозможно, дарит праздник, который никогда не потухнет. Начнём мы с вами изучать себя с начала 19 века. К следующему уроку прочтите, пожалуйста, первую главу «Горя от ума» и напишите сочинение: что соприкоснулось с вашей душой, с вашей жизнью, как автор относится к тому или иному герою, совпадает ли это с вашим отношением?


Теперь, приходя домой, Юля сразу начинала читать. И дома слышала она высокий, на одной струне голос Давида Мироныча:

— Почему Софья выбрала Молчалина, а не Чацкого?

— Как Грибоедов относится к Чацкому?


Урок за уроком… Распахиваются перед Юлей тайны писателей, героев. Возникают незнакомые чувства и мысли. И вместе с ними — радость узнавания себя. Детский смех щекочет внутри, хотя ничего смешного и радостного, в общем-то, вовсе и нет ни в открытиях, ни в произведениях, ни в судьбах писателей.


Давид Мироныч не присядет, бежит к тому, кто отвечает, и смотрит на него одним глазом, а другой уже исследует что-то дальше…

Тощий, подвижный, невысокий, учитель выглядит как подросток. И захлёбывается словами, как подросток. Но он стар, и в глазах — печаль.

Неля сказала: тридцать лет провёл в лагерях. А где и как жил там и — потом, после освобождения, неизвестно.

— Нель, я так думаю, спасла его литература. Благодаря ей он остался жив.

— Не знаю, помнишь, он говорил, что необходимо научиться вставать на точку зрения другого человека, ощущать чужие страдания. Может быть, он выжил, потому что помогал людям?! — спросила Неля.

Это ясно: Давид Мироныч прожил много жизней. И жизни тех, с кем свела его в лагере судьба, и героев книг, с которыми он знакомит их на уроках, и жизни самих писателей. Наверняка он перестрадал за писателей: Грибоедова разорвали в Персии, Пушкина и Лермонтова на дуэли убили…

Заниматься приходится много. Сочинения Давид Мироныч задаёт часто.

— Вам надо не только в произведении разобраться и скупо, точно передать на бумаге то, что вы поняли. Ещё важно найти параллели с нашим временем, с вашей собственной жизнью, — сказал как-то. — Пустой лист и вы.


В тот день она пишет сочинение: «Пушкин и Пугачёв».

Резко распахнулась дверь. Вошёл отец.

— Сколько можно?!

Она удивлённо обернулась: что — «сколько можно» и что это вдруг он пришёл к ней? Как перестал быть председателем, ни разу не заглядывал — даже «спокойной ночи» пожелать.

— Что уставилась?! Бросила на середине…

Расстроенная его резким тоном, она спешит успокоить его:

— Я сделала всё, что должна была сделать сегодня.

— Но есть ещё дела!

— Ты не говорил о них раньше.

— Говорю сейчас.

— У меня много уроков.

— А у меня сроки. Ты, кроме своей литературы, ничего не желаешь видеть! Сидишь над ней каждый день, хотя уроки лишь дважды в неделю! Что даст она тебе в жизни, а?

Он сейчас не красивый. Грудь выпятил и пыхтит дымом. Щёки и белки глаз налились краснотой.

— Разбередит тебя твой кумир, превратит в идеалистку, запутает — уведёт от реальной жизни. А здесь — живая выгода для всей семьи, живая польза. Мы должны отправить товары в пятницу. — Именно в пятницу у неё сдвоенный урок, к которому нужно много прочитать и обязательно написать сочинение!

Скорее сбежать от незнакомого отца! Юля вскакивает и спешит прочь — от книг и раскрытой тетради. И приступает к своим прямым обязанностям, как называет домашнюю работу отец.

Она может в уме продолжить писать сочинение. Да разве, если не запишешь, упомнишь, что выстроишь?!

Поздно ночью наконец добралась до стола. Голова была чужой.

Давид Мироныч пришёл на помощь — заговорил своим чуть дребезжащим голосом. Но даже он не смог удержать её в бодрствовании — сон унёс Юлю из жизней Пугачёва и Гринёва.


В одну из таких ночей, когда она сидела, обложенная книгами, отец снова ворвался в её комнату. И стал кричать:

— Ты совсем свихнулась со своей литературой! Только и делаешь, что книжки читаешь и сочинения пишешь. Разве ты можешь хорошо работать для дома, если не спишь ночами?

Сейчас отец перекричит Давида Мироныча! Ничего не ответила, поспешила дописать фразу до конца.

— Совсем спятил старик. Кто мешал сидеть спокойно на заслуженном отдыхе? Принесло его из Москвы!

Подавляя боль в груди, едва сдерживая слёзы, Юля тихо сказала:

— Уйду из дома, если не дашь заниматься литературой.

Отец закричал ещё громче:

— Это мы ещё посмотрим! — и выключил свет.

С трудом она встала, на ватных ногах подошла к выключателю, включила Свет.

Надутый. Важный. С какой злостью он смотрит на неё!

Подскочил к столу, схватил книгу и тетрадь и с ними выбежал из комнаты.

Она же без сил опустилась на стул. Прижала руки к груди — задавить жалость к себе: сейчас она потеряла отца.

Боль не проходила.

Принесла книгу и тетрадь мама.

— Вытри слёзы и доделай, что начала.

Тут же ворвался в комнату отец.

— Это мы ещё посмотрим: я или литература, я или старый дурак?! — закричал он.

Но мама вывела отца из комнаты и плотно закрыла за собой дверь.

Сочинения в тот день Юля так и не написала.


Отец и литература вошли в конфликт.

Стоило Юле на другой день сесть за стол и раскрыть книжку, как отец появился на пороге багровый, пышущий злостью.

— Завтра нет литературы, — сказал пляшущим голосом.

То, что она пережила накануне, сделало её менее уязвимой — она даже головы не подняла от книги.

— Я покормила животных.

— Ты их покормила раньше, чем нужно, ночью они захотят есть и расстроятся. Через двое суток отправляем партию жилеток.

Прихватив книгу, Юля пошла вязать. Приспособилась читать, машинально нанизывая петли на спицы. Отрывалась от вязания лишь для того, чтобы страницу перевернуть. Успела прочитать всё, что было нужно. И только сочинение снова осталось на ночь.

Но не спать каждую ночь она не могла и решила задерживаться в школе. В подвале есть закуток, где мальчишки курят. После уроков там — никого! И хотя дым продолжает стоять туманом, Юля усаживается на ступеньке, кладёт на колени тетрадь и начинает писать сочинение.

Два дня прошли спокойно. На третий отец встретил её у калитки.

— Почему так поздно?

Она не ответила, прошла мимо. Переоделась, глотнула воды.

Когда доила корову, в спину ударил шёпот:

— Завтра чтоб минута в минуту…

«Ишь, как корову бережёт, боится спугнуть своим криком», — подумала равнодушно.

И продолжала два часа после уроков заниматься литературой.

Отец пришёл в школу на большой перемене, когда все они толпились вокруг Давида Мироныча, говорили о Пушкине и Пугачёве, о царской власти и праве одного человека отнимать жизнь у другого.