Если бы не поздняя осень, я бы так не маялась, я знаю. На меня ноябрь всегда действует странно. Инстинкт гуся — так это, кажется, называется. Когда к окну липнет потускневший коричневый лист, еще вчера бывший зеленым и шелковым, в сердце поселяется дикий гусь и начинает собираться в дальние страны. Казалось бы — зачем мне дальние страны, я и так в дальней стране, между мною и отчим домом океан и много километров суши. В какие же края меня, грешную, тянет, интересно?


И еще эти сны. Откуда они взялись, непонятно. Вязкие, странные, оставляющие ощущение запредельного ужаса, хотя никаких зрительных образов в них, кажется, не бывает. Только тяжкий туман, местами сгущающийся и таящий в себе угрозу.

Только неясные голоса, говорящие что-то, неразборчиво и тревожно.

— Вера! Ты кричишь.

— Да?.. Прости… мне что-то приснилось. Я тебя разбудила, Тош? Прости.


Этот дом был такой красивый, такой свой. Как будто я жила в нем когда-то в детстве и вот вернулась. Все эти длинные загадочные коридоры, высоченные потолки (в Америке потолки традиционно делают низкими; в крайнем случае, соорудят центральный холл с «оупен спэйс» высотой в два этажа), все эти высокие узкие окна и эркеры, подвал с винным погребом, крутые лестницы… И двор, боже мой, такой двор, с одной стороны отгороженный высокой увитой плющом каменной стеной, а с другой — живой изгородью. И с каменной скамейкой под столетними деревьями. И со львами, представляете? — с каменными львами. Мы с Антоном переехали сюда месяц назад, и я сразу выбрала себе будуарчик — комнату в эркере на втором этаже, окнами во двор. Она совсем маленькая, невероятно уютная, а из эркера виден декоративный мостик с фонарем, спрятанный меж кустами шиповника и жимолости. Комнат в доме достаточно, есть даже студия для гостей над остекленной верандой — вся, как и веранда, состоящая из окон.


А еще оставшиеся от бывших хозяев старинные фотографии в темных деревянных рамках. Они висят на стене в коридоре второго этажа, мы их не стали снимать, потому что они принадлежат этому дому — все эти пожелтевшие полковники и грустные дети, сонные блондинки и аккуратные клерки в новых макинтошах.


Дом разделен на две половины, за стеной живут моя подруга Нэнси с мужем Иваном. На их половину можно попасть с улицы, а можно прямо изнутри дома, и мы с Нэнси редко закрываем дверь, соединяющую наши апартаменты. Во-первых, моя кухня удобнее, и мы готовим на ней вместе, а во-вторых, сразу после переезда наши парни уехали на заработки в Монтану и вернулись только на днях, так что нам с подругой, девушкам смелым и решительным, было страшновато одним в огромном доме, и мы старались держаться поближе друг к другу. Зато, пока их не было, мы успели наклеить обои и побелить потолки. У нас красиво, просторно, хотя и пустовато, мы еще не обзавелись достаточным количеством мебели, и от этого шаги по комнатам кажутся особенно гулкими. Нэнси с Иваном, правда, приобрели огромную кровать, круглую, разумеется, — у моей подруги неослабевающая тяга к шикарной жизни. Кровать потребовала атласного постельного белья вызывающе-алого цвета. Как на нем спать, я не понимаю, — скользко же и холодно. Но Нэнси намерена докупить еще один комплект — черный. И атласные подушечки в виде сердец. С ума сойти. Тошка бы меня убил, если бы я притащила в нашу спальню что-нибудь подобное.


— Вера?

— Ммм?..

— Тебе часто снятся кошмары?

Я придвигаюсь к нему поближе и пристраиваю голову у него на плече.

— Ну… я не знаю. Наверное, да. Часто. Осень, Тош… это осень.

— А раньше, пока мы не переехали, часто снились?

Его серьезность меня удивляет.

— Нет, раньше — нет. Ты думаешь, это из-за переезда?.. Да нет, ну что ты!.. Мне безумно нравится этот дом, я его люблю, ты же знаешь.

— Это неважно.

— Нет, важно. Если я люблю этот дом — как он может меня обидеть?

— Да запросто. Это ведь ты его любишь, а не он тебя.

— Ты злой.

— Нет, я рассудительный. Давай спать.


Наша спальня на втором этаже, рядом с моим будуарчиком, и лунный свет просачивается сюда сквозь ветки старого вяза, растущего на заднем дворе. Электронный будильник у кровати добавляет минуту на дисплее: уже 2:01. Так поздно. И так тихо. Тошка теплый, как печка. Глаза у меня закрываются сами собой… Легкие шаги по коридору. Шаги?.. Да нет, это ветер швырнул горсть листьев на крышу. Они шуршат, шуршат… Я зарываюсь поглубже в одеяло и засыпаю блаженно и быстро. Как хорошо, что Тошка вернулся. Как хорошо, что у нас есть дом, настоящий, свой, такой красивый…

…Сдавленный крик.

Это я кричу? Мне опять что-то приснилось?

Нет, это Антон. Он сидит на постели, прижавшись спиной к спинке нашей старой кровати. Его лицо смутно белеет в темноте. Луна спряталась, и в комнате ничего не разглядишь. Только отчаянно мигают красные нули на дисплее будильника — электричество отключалось, что ли?..

— Тош, ты чего?..

Он не отвечает. Даже в темноте я вижу, что его глаза широко раскрыты, но он смотрит не на меня, а на что-то за моей спиной. Я непроизвольно оглядываюсь — там никого нет, и в спальне ничего не изменилось.

— Тош, все хорошо. Тебе просто кошмар приснился. Тошка… Я здесь, посмотри на меня!..

От него веет таким ужасом, что мне страшно к нему притронуться. Он странно дышит — часто и неровно. Грудь просто ходит ходуном. Может быть, это сердечный приступ?.. Стоя на коленях на скомканном одеяле, я беру его лицо в ладони и пытаюсь повернуть к себе, но он отшатывается. Ладони у меня становятся влажными — Тошкины волосы взмокли от пота. Я протягиваю руку к лампе и щелкаю выключателем, но свет не загорается. Наверное, лампочка перегорела.

— Ну что ты?.. Это просто сон, — бормочу я растерянно и вдруг замечаю слабое свечение на тумбочке с Тошкиной стороны кровати. Серебряный талисман, который в августе подарил Антону старик индеец, светится едва заметным голубоватым светом. Я никогда не видела, чтобы бирюза… Не знаю, что мною движет, но я перегибаюсь через постель, хватаю с тумбочки амулет и сую в руку Тошке. Ледяные пальцы инстинктивно сжимаются. И почти сразу его дыхание выравнивается, он на мгновение прикрывает глаза, а когда открывает их снова, его взгляд уже не похож на высохший колодец, наполненный тьмой. Теперь он смотрит на меня, и видит меня, а не что-то страшное за моей спиной.

— Вера.

— Я тут, я тут. Ну что ты?.. Все хорошо.

— Что с часами?

Я вижу, что Тошка почти пришел в себя, но мне все еще жутко. Я изо всех сил делаю вид, что все в порядке, и даже улыбаюсь в темноте, а сама беру его за руку, пытаясь незаметно сосчитать пульс. Он не замечает моей хитрости, хотя обычно от него ничего невозможно скрыть. И от этого мне делается еще страшнее.

— Ну, свет, наверное, вырубился на секунду, — говорю я чересчур спокойным голосом. — Даже лампа перегорела. Слышишь, какой ветер? Ветка где-нибудь зацепилась за провода. Не бойся.

— Я не боюсь.

— Хочешь, я сделаю чай? Или пойдем на веранду, покурим?.. Ты хорошо себя чувствуешь? У тебя ничего не болит?

Он молча мотает головой. Слава Богу, у него ничего не болит.


Мы выбираемся из постели и шлепаем босиком вниз по лестнице. По пути я включаю на кухне чайник. На веранде светлее, чем в спальне, огромные окна освещены уличным фонарем. Тут пока почти совсем пусто — только маленький плетеный диванчик под одним из окон и такой же столик с пепельницей. Ветки китайской розы царапаются в стекло. На улице сильный ветер, из щелей сквозит.

— Я принесу плед.

— Не надо, сиди, — он пытается закурить, и я вижу, что сигарета дрожит в его пальцах.

— Дай мне, — я отбираю у него пачку и сама прикуриваю две сигареты. — Я сейчас чаю принесу. И все-таки возьму плед, у тебя руки совсем холодные…

— Вера, сиди. Не надо чаю. Ничего не надо. Не ходи.

— Тошка, это ветер. Это осень. Перемена погоды. Осенью часто снятся кошмары…

— Нет. Это дом, Вера. Это что-то в доме.

Глава 2

— Ты чокнулся!

Нэнси болтает ногой, сидя на табуретке в нашей просторной кухне с толстыми, потемневшими от времени балками на потолке. Вчерашний ветер утих, выглянуло солнце, и теплый свет падает на резные шкафчики темного дерева, согревает розоватый мраморный прилавок. Здесь два окна — одно над мойкой, а другое, огромное, высокое, фонарем, — на противоположной стене. Я влюбилась в эту кухню с первого взгляда. Несмотря на свои впечатляющие размеры, она кажется очень уютной, и по утрам мы собираемся тут все вместе. Запах кофе и подогретого хлеба, солнечный блик на боку синего керамического кувшина… если бы не Тошкин хмурый вид, я чувствовала бы себя абсолютно счастливой. Нэнси прихлебывает кофе и жует бублик, поэтому ее «чокнулся» звучит невнятно.


— «Фокнувся»! — передразнивает Иван и ласково щелкает жену по носу. — Вера, подвинь сюда масленку, пожалуйста… Кто из вас, девушки, купил этот китайский ужас? Это же надо придумать: масленка в виде коровы! Что за китч, а?

— Да ладно, прикольно же… — Нэнси, уличенная в отсутствии вкуса, слегка краснеет, и от этого становится еще красивее. Даже рано утром, едва проснувшись, она не выглядит ни заспанной, ни опухшей. Сапфировые глаза сияют, белая кожа точно светится изнутри, черные волосы, еще влажные после душа, падают на лоб изящными рваными прядками — готовая картинка для дамского журнала, реклама дорогой косметики или духов. У меня очень красивая подруга, смотреть на нее одно удовольствие.