— Ну что ты мелешь, Аламу! — остановил ее Балакришнан. — Зачем валить с больной головы на здоровую?.. Вот пример твоей беззаботности: уже одиннадцать часов, а Раджа еще не спит.

— Что вы прицепились ко мне? Уйду от вас — так и знайте! — взвизгнула Аламелю, бросившись к двери.

Раджа сидел на коленях у тетки и как зачарованный слушал сказку.

— Почему он не спит? — ворвалась Аламелю.

Чандра, вздрогнув, подняла на нее глаза.

— Он просил рассказать ему сказку перед сном.

— Мало чего он просит! Сейчас же иди спать, осел! — выругала сына Аламелю. — Если будешь поздно ложиться, что с тобой станет?

Мальчуган крепко обхватил шею Чандры и смело заявил:

— Я останусь у тети. А ты уходи!

Аламелю была глубоко обижена таким равнодушием сына.

— Пусть он спит здесь, а я за ним присмотрю, — вступилась за ребенка Чандра.

— Нет уж, хватит! — грубо отрезала Аламелю. — С вашими сказками ему и спать некогда. — Она подскочила к Чандре и стащила Раджу с ее колен. — А ну, пошли!

— Не пойду я с тобой… Не пойду!.. Тетя!.. Те-е-е-тя! — жалобно взывал Раджа, вцепившись в пудавей Чандры.

Она обняла мальчика и попросила невестку:

— Оставьте его.

— Это вы оставьте его, — вконец рассвирепела Аламелю. — Я его мать. А мать всегда лучше знает, что ее ребенку надо. — И, к ужасу Чандры, она изо всех сил стукнула упиравшегося Раджу. — Иди, чертенок! Шкуру с тебя спущу, если хоть раз еще заикнешься о своей тете!

Как ни возмущалась Чандра, а вынуждена была смолчать. Не по своей охоте взялась она ухаживать за мальчиком. Но потом она его полюбила, да и Раджа сильно привязался к ней. А вот теперь мать отнимает его, и она, Чандра, ничего не может поделать. У нее нет права не только на племянника, но и на собственного мужа.

Сидя с ребенком, Чандра немного забылась, но сейчас она снова вспомнила о муже. Прошло уже больше двух недель, а его нет. И за все время он прислал лишь коротенькое письмецо, всего несколько строк. Если бы они не были чужими друг другу, он бы засыпал ее письмами, с горечью думала Чандра. Из-за глупого своего упрямства она навсегда потеряла его любовь. Навсегда! Обхватив лицо руками, молодая женщина громко зарыдала.

Чандра не простила невестке ее неблагодарности. Когда на следующее утро Аламелю заглянула в кухню, Чандра сделала вид, будто не замечает ее. Так и не стала разговаривать с ней. Хотя Аламелю и чувствовала себя виноватой, ее оскорбило такое пренебрежение.

Вечером забежала Шакунтала и предложила во что-нибудь поиграть. Чандра отказалась; она прилегла на диван и снова стала думать о Джаханнадане.

— Тетя! Тетя! — послышался тоненький голосок. В дверь просунулось заплаканное личико Раджи.

Чадра была рада его приходу, но не могла забыть обиды, нанесенной ей невесткой, и поэтому строго спросила:

— Ты зачем пришел?

Мальчик не ожидал такого приема, из глаз его снова брызнули слезы. Чандра смягчилась, хотела уже обнять и приласкать ребенка, как вдруг, помимо ее воли, у нее вырвалось:

— Отвяжись ты от меня вместе со своей матерью! Пошел прочь.

И Чандра отвернулась, стыдясь своей бессердечности. Долгое время лежала она без движения, но, когда случайно повернула лицо, увидела Раджу на прежнем месте — взгляд его, казалось, молил о жалости.

Чандра крепко обняла малыша:

— Ты ко мне лучше не ходи, а то твоя мама опять рассердится.

— Ты обиделась, тетя, да? — сказал Раджа, глядя на нее широко раскрытыми глазенками.

— Я не на тебя обиделась, на твою маму, — с невольной улыбкой ответила Чандра и прижалась лицом к его щеке.

— Открой рот и закрой глаза, тетя, — неожиданно велел Раджа. Чандра повиновалась. Разжав потный кулачок, мальчуган сунул ей в рот конфетку.

Глубоко тронутая, Чандра пожалела о своей жестокости. Напрасно она огорчила ребенка! Из глаз ее выкатились две слезы, и в тот же миг она почувствовала неизъяснимое облегчение.

Заключив мир с Раджей, она отпустила его:

— Ну, теперь беги, малыш! А то еще мама увидит. Потом придешь, ладно?

На следующее утро наконец приехал Джаханнадан. Он был не один, а вместе с господином Сарабоджи, совладельцем завода. Едва заслышав знакомый гудок, Чандра выбежала на веранду, но муж так и не зашел в дом — он поехал подыскивать жилище для гостя.

Приезд Сарабоджи переполошил весь дом. Нахараджаййар вскочил ни свет ни заря и в восемь часов уже отправился на завод. Балакришнан поспешил вслед за ним, даже не позавтракав.

Весь день и весь вечер ждала своего мужа Чандра. Приближалась полночь, а никто из мужчин так и не возвращался. Чандру охватило странное беспокойство, предчувствие чего-то недоброго. То и дело выбегала она на веранду и смотрела, не покажется ли автомобиль.

Машина приехала около двенадцати. Со вздохом облегчения Чандра выбежала из своей комнаты. В гостиную вошел Нахараджаййар — угрюмый, мрачный; за ним, понурив голову, брел Балакришнан.

— Знаешь, что натворил твой младший сынок? — закричал Нахараджаййар, увидев жену в гостиной. И, колотя себя по голове, плюхнулся на диван.

— Что с ним? — едва выдохнула Камакши Аммаль.

— С ним-то ничего. Зато я опозорен навсегда. Сарабоджи обнаружил, что Джаханнадан выкрал из кассы сто тысяч рупий, и тут же вызвал полицию!

— Его арестовали? — разволновалась Камакши Аммаль.

— Я все уговаривал Сарабоджи простить Джаханнадана. Куда там — даже слушать не хочет. «Я, говорит, не посмотрю, что это твой сын. Для меня главное — справедливость». Джаханнадан получит не меньше семи лет. Недаром говорят: в семье не без урода…

Что-то грохнуло на лестнице — и все увидели, что Чандра лежит в глубоком обмороке.

29

Раманадан сидел с Хемаладой в своем кабинете. Кроме них двоих, дома не было ни души: Амбуджам поехала покупать себе новый пудавей, Пуванесвари отправилась в храм.

Как загипнотизированный, смотрел Раманадан на девушку, освещенную гаснущим светом дня. Во всем ее облике — и в глазах, подведенных сурьмой, и в светлой, поблескивающей коже — чудилось ему что-то угрожающее, змеиное.

— Итак, чего же ты требуешь от меня? — спросил Раманадан.

— Расскажите обо всем своей жене.

— Ты, кажется, шутить изволишь, — скрипнул зубами Раманадан.

— Даже и не думала, — вскинула голову Хемалада. — Не для того я сюда приехала… Я хочу одного — отомстить за сестру.

— Что было, то прошло… Ну, войди же в мое положение. Сейчас я живу честно, никому не делаю зла. Амбуджам — женщина с высокими идеалами: она чтит меня, как самого бога. Умоляю же: не говори ей ничего, не разбивай ее сердца.

Губы Хемалады тронула презрительная улыбка.

— Как трогательно вы заботитесь о жене!.. Вот если бы вы так же заботливо относились к Васанте! Может быть, и не умерла бы она…

— Что я мог поделать, Хемалада? — пробормотал Раманадан. — Мои родители против смешанных браков.

— Зачем же вы разыгрывали любовь к сестре?

— Тогда я еще не знал, что мне не разрешат жениться на ней. Каюсь, я поступил необдуманно.

— Слишком поздно признаете вы ошибки!.. Вы всем трубили про свою любовь к Васанте, обещали на ней жениться, а потом вдруг заявили, что мы из низкой касты и ваш отец, видите ли, противник смешанных браков. Улизнули, даже не попрощавшись. А когда вернулись сюда, женились на девушке, которая понравилась родителям. Теперь слывете честным человеком, заботливым мужем, прекрасным отцом. Столп общества! И все шито-крыто!

Некоторое время Раманадан молчал как пришибленный.

— Твоя сестра могла выйти замуж за другого. Разве я ей мешал?! — выдавил он наконец.

— Какой же вы лицемер! — гневно рассмеялась Хемалада. — Можно подумать, людских обычаев не знаете!.. Последний мужчина вправе жениться на лучшей девушке. Но кто возьмет женщину с испорченной репутацией? Да еще в положении! Вот вы, например, решились бы на это?

— Я очень сожалею, что так получилось, Хемалада. Но теперь я ничем не могу помочь твоей сестре. Еще раз прошу: не губи моего счастья.

— Я покажу вашей новой жене все письма, которые вы писали Васанте. Я поклялась отомстить — и сдержу свою клятву. — Хемалада поднялась с места.

Раманадан выдернул ящик стола и достал оттуда чековую книжку.

— Сколько скажешь, столько и дам, — посулил он Хемаладе. — Только оставь меня в покое.

— Я бедна, но чести своей не продаю, — надменно скривила губы девушка.

— Ну, хорошо же! Ты у меня еще поплачешь! — перешел к угрозам Раманадан. — Все знают, что ты крутишь любовь с Нахалингамом! Я здесь человек влиятельный; захочу — и тебя не только с работы, но и вообще из нашего города выгонят!

Хемалада захохотала.

— Ох, насмешили! Несколько дней назад я сама ушла с работы. А еще через несколько дней стану женой Нахалингама. Вы, кажется, удивлены? — И она вышла с гордо поднятой головою. Раманадан оставался на месте, погруженный в тяжелое раздумье.

— Я вас по всему дому ищу, а вы здесь, — услышал он голос Амбуджам. — Посмотрите на этот пудавей — приятный цвет, не правда ли? Знаете, сколько стоит? Сто пятьдесят рупий!

Раманадан не замечал ни жены, ни ее обновки.

— Почему вы ничего не отвечаете? — легонько тряхнула его за плечо Амбуджам.

— Да так, нездоровится!

30

Когда Чандра очнулась, она увидела над собой озабоченное лицо Камакши Аммаль. Постепенно в памяти воскресало все, что она слышала. Так это не сон, а правда?.. Сердце ее пронзила боль.

Она вскочила с кровати.

— Куда ты? Лежи, — уговаривала ее свекровь. — Доктор сказал, чтобы ты не вставала.

— Который час? — нетерпеливо спросила Чандра.