— У меня его не было в школе, поэтому пришлось уйти с уроков. — Как только Тайна это сказала, ей стало совестно за свою ложь и перед Мими, и перед школьной медсестрой. Ингалятор лежал на дне ее ранца под кучей учебников. Но ей так наскучила школа, чувство одиночества вдруг стало таким нестерпимым, что, когда представилась возможность улизнуть с уроков, она попросила позвонить отцу.

Одиночество. Это чувство не покидало Тайну ни на минуту. Она тосковала по брату. Живя с матерью, она скучала по отцу. Удивительно, но зачастую она скучала по людям, которые находились рядом. Гуляя по молу с товарками по школе, она скучала по отсутствию друзей. Однажды увидев смерть, она готова была жалеть всех людей.

Как сейчас, сидя рядом с Мими и глядя на летное поле, она наблюдала за больной женщиной с ужасными волосами и с удивительным взглядом лучистых глаз и жалела ее. Жалела так сильно, что грудь теснило от боли, хотя Тайна никогда прежде не видела эту леди и даже не знала, как ее зовут.

* * *

Они летели на север. Летчик вел самолет над озером и горным хребтом к западу от него. В золоте заката листва сияла всеми оттенками желтого, оранжевого и багрового. Отвесные скалы тоже полыхали багрянцем, а озеро сверху казалось темно-синим, в глубине почти черным. Сара прижалась лбом к холодному стеклу. Она наблюдала за краснохвостыми ястребами, которые парили под самолетом; их тени, темные и таинственные, отражались в гладком зеркале воды.

— Вам когда-нибудь доводилось летать на таком маленьком самолете? — поинтересовался летчик.

— Да, — кивнула Сара.

— Почему-то я подумал, что это у вас впервые, — признался он. — Мими и ее мать волновались, заказывая этот полет, и я решил…

— Возможно, я говорила Мими, что обожаю летать, — перебила его Сара. — Хотя теперь это случается гораздо реже, чем хотелось бы. Раньше почти каждый уик-энд я летала из Бостона домой в Мэн. Правда, самолет был немного больше этого.

— Мэн? Я тоже из Новой Англии, — оживился летчик. — Это озеро красивое, но не…

— …но не океан, — рассмеялась Сара.

Он тоже улыбнулся, как человек, у которого в жилах вместо крови течет соленая морская вода и который, как и Сара, однажды почему-то оказался на севере штата Нью-Йорк, хотя раньше его жизнь протекала у моря.

— Уилл Берк, — представился летчик, отрываясь от штурвала, чтобы пожать руку пассажирке.

— Сара Толбот.

— Привет, Сара.

— А кого это я видела в окне офиса? — спросила Сара. — Кто та молоденькая девушка, что выглядывала в окно?

— Моя дочь Сьюзен, — объяснил Уилл. — Сколько ей?

— Пятнадцать, — ответил он. — Но хочет, чтобы поскорее было тридцать.

— Мне это знакомо, — кивнула Сара и отвернулась к окну. Она смотрела на восток, словно через четыре штата могла разглядеть крошечный остров у побережья штата Мэн.

Они держали курс по-прежнему на север, хотя прошла уже половина отведенного для полета времени. Уже семь с половиной минут они находились в воздухе, и следовало повернуть назад. Далеко внизу тянулись бесконечные хвойные леса. Куда ни кинешь взгляд, повсюду были лесистые холмы. Это поистине непостижимое буйство зелени золотили последние лучи заходящего солнца. Сара почувствовала, как на глазах у нее закипают слезы.

Уилл мельком взглянул на нее.

— Не думала, что когда-нибудь окажусь здесь, — сказала Сара, — да еще в день своего рождения.

— Но вы здесь.

Он потянул на себя штурвал, и самолет взмыл вверх. Земля осталась далеко внизу, а они поднимались все выше, разрезая облака. Сару охватила радость приключения, что-то новое, что пробуждало в ней жажду жизни. Сердце подкатило к горлу, сила притяжения вдавила плечи в кожаную спинку сиденья. Уилл краем глаза покосился на нее.

Самолет нырнул вниз. Крепко вцепившись в поручни, Сара чувствовала, как машина сделала одну петлю, затем другую. Рука Уилла была совсем рядом, и ей вдруг захотелось за нее ухватиться. Странное, безумное желание, слава Богу, быстро прошло. Самолет выровнял курс. Пятнадцать минут, отведенные на полет, давно кончились, но они продолжали лететь на север. И летели еще долго, пока наконец не повернули к дому.

Глава 2

— Ну и как, ей понравилось?

За кухонным столом Уилл читал газету и пропустил вопрос дочери мимо ушей. Он был на ногах с пяти утра, готовил самолеты к вылету и летал с картографом, уточняя топографические карты штата. Они провели целое утро, измеряя возвышенности, нанося на карту железнодорожные пути. По просьбе картографа Уилл то спускался пониже, то снова и снова возвращался на то же место, чтобы разглядеть получше, что там под ними.

— Извини, Сьюзен, — зевая, произнес Уилл. — Ты что-то спросила?

— Сьюзен? — нахмурившись, переспросила девочка, ссыпая в салат горсть маленьких сухариков.

— Я хотел сказать… — Уилл замялся, мучительно припоминая имя, которое его дочь выбрала себе на этот раз. — Сентябрь? — спросил он.

— Папа, я уже давным-давно не Сентябрь. Не могу поверить, чтобы ты не знал имени собственной дочери. Запомни: меня зовут Тайна.

— А, ну конечно, — кивнул Уилл, складывая газету, чтобы избежать соблазна снова вернуться к чтению. Он не понимал этой затеи с изменением имен, более того, она была ему не по душе, но его дочь так тяжело переживала смерть брата, а затем развод родителей, что он старался не заострять внимания на том, что ему казалось не особенно важным. — Хорошо, Тайна, так что ты хотела знать?

— Она осталась довольна полетом? Та леди?

— Сара? — переспросил Уилл, вспоминая лучистые глаза. — Я думаю, да.

— Но ты летал слишком долго.

— Правда? А мне так не показалось.

— Я засекла время. Тридцать пять минут, когда положено только пятнадцать.

— Должно быть, мои часы остановились, — ответил Уилл, стараясь не улыбаться. Он видел свою дочь насквозь. Всякий раз, когда она замечала лишь слабый намек на его интерес к какой-то женщине, в ней просыпалась необыкновенная бдительность. Она, возможно, боялась, что он поступит так, как поступила ее мать: уехала на уик-энд кататься на лыжах и вернулась домой с новым мужем.

— Твои часы никогда не останавливаются, папа. Ты мистер Точное Время. Ты сам учил меня. — Она посмотрела на настенные часы, которые показывали шесть тридцать вечера. — Например, сейчас восемнадцать часов тридцать минут ноль секунд. Это у тебя осталось со службы на флоте, правда?

— Правда, милая.

— Поэтому я и не верю, что твои часы остановились.

— Мы летели над озером, а там такая красота, глаз не оторвать. Похоже, я потерял счет времени.

— Ты никогда не теряешь счета времени, папа. Я-то знаю. Я просто думаю… — Она замолчала, в ее глазах светилась печаль. Она приготовила грандиозный салат и поставила миску на стол. Это была большая деревянная миска, которую брат подарил Уиллу и Элис на свадьбу и которую Элис оставила мужу, когда переехала к Джулиану. Листья салата, помидоры, огурцы, все крупно нарезанное, а еще крошечные сухарики и прозрачные зеленые виноградины. Тайна представляла свое творение с робким ожиданием в голубых глазах.

— Вот это да… — покачал головой Уилл. — Выглядит великолепно.

— Спасибо. Никому в голову не приходит положить виноград, а я думаю, тут он очень кстати. А ты?

— Да, наверное, — согласился он, накладывая себе на тарелку салат и думая, что когда он повезет Сьюзен домой, то остановится у «Макдоналдса» и перехватит двойной гамбургер.

— Но ты не очень-то к ней привязывайся.

— Ты о ком?

— О той леди. О Саре.

— Милая, я просто делал свою работу. И все.

— Она больна, папа. У нее никого нет в городе, и Фергюсоны хотели сделать ей приятное в ее последний день рождения.

— Почему последний? — насторожился Уилл, удивляясь, отчего эта мысль так взволновала его.

— Если бы это касалось меня, я бы предпочла знать. Я бы хотела организовать свой последний день рождения, чтобы все было совершенно грандиозно. Во-первых, мы бы поехали на остров, потом прокатились на фуникулере… И торт был бы такой огромный, что ты едва мог бы держать его в руках. И я сама раздавала бы всем подарки. Мы не расстались бы, пока я не сказала каждому те слова, что всегда хотела сказать. Что-то очень хорошее… И музыка была бы самая-самая любимая! Я бы хотела услышать все песни, которые люблю, свою собственную «горячую десятку».

— Но все это произойдет еще не скоро, — пробормотал Уилл, понимая, что разговор соскользнул на опасную тему.

— Что произойдет?

— Твоя смерть.

— Но ведь это случилось с Фредом.

— Фред… — произнес Уилл, воспользовавшись случаем произнести имя сына.

— Его последний день рождения прошел, а он и не знал. Настал его последний день, но Фредди не знал, что он последний. Как такое могло случиться, папа? В одно прекрасное утро ты просыпаешься счастливым, а через несколько часов тебя нет?

Уилл взглянул на тарелки с салатом, к которому никто из них не притронулся. Тайна выжидающе смотрела на него, ни в чем его не обвиняя, широко открытыми глазами ребенка, который все еще доверяет своему отцу после всех его ошибок. Она ждала прямого ответа.

— Я не знаю, девочка, — честно сказал он. Это было лучшее, что он мог ей ответить.

— Мама с этим смирилась.

— Она никогда не смирится. Невозможно смириться с потерей ребенка, милая.

— Но она никогда не говорит о Фреде. Когда бы я ни упомянула о нем, она на меня шикает. Говорит, чтобы я замолчала, потому что это расстроит Джулиана. А он просто богатый подонок, которого интересуют лишь автомобильные гонки да разные светские тусовки. Где они сегодня?

— Не называй его подонком, Сьюзен. Они на спектакле, кажется, так она говорила. Его бывшая жена не пропускала ни одного культурного мероприятия в местных колледжах.