— Василиса, девочка! — дядя Максим стиснул меня так, что у меня чуть ребра не треснули. — Ты в порядке?

Я кивнула и стала оглядывать коридор в поисках кресла с мамой.

— Ее тут нет, — покачал головой мужчина, продолжая меня осматривать. — Нам сначала поговорить надо, а потом я тебе все расскажу и покажу. Хорошо?

Максим Григорьевич тепло пожал руки моим сопровождающим и забрал у них мою сумку.

— Ребята, вы меня ждите. Я освобожусь и будем определяться по охране. Я с местным руководством все порешал и даже попросил рядом комнату подыскать, чтобы вы отдыхали, когда не на смене. Само собой, оплата по двойному тарифу.

— Григорич, да ну тебя с деньгами этими, — обиженно пробормотал Роман.

— Ладно, разберемся. Пойдем, Василиса. Времени в обрез.

Весь последующий день промчался для меня одновременно очень быстро и в тоже время казался бесконечным. Пока мама находилась на какой-то процедуре в аппарате, который, как я поняла, создавал эффект невесомости и разрабатывал по новой координацию, дядя Максим в темпе объяснял мне весь распорядок здесь, знакомил с лечащим врачом и с закрепленной сестрой, благо руководителя центра и заведующего в одном лице я уже знала. На самом деле все здесь меньше всего напоминало именно больницу и даже ею не пахло. Огромные окна, большие светлые помещения, куча разных тренажеров, причем даже в холле и коридоре, так, словно все тут было задумано для того, чтобы каждую минуту напоминать о необходимости стремиться к выздоровлению. Мебель вся суперсовременная в стиле хай-тек, кругом сверкает хром и тонированный полупрозрачный пластик, приятных для глаза цветов. Странное такое ощущение. Вроде и красиво, и уютно, но при этом обстановка не давала ощущения дома. Возможно, как раз для того, чтобы пациенты не забывали, что они тут ненадолго и старались больше.

— Главная проблема при инсульте — это полное разрушение нейронных связей в мозгу в определенных участках, именно это и вызывает то, что ошибочно считают параличом, — рассказывал мне Олег Викторович, мамин лечащий врач, которого мгновенно выдернул дядя Максим, пока мы наблюдали через полностью стеклянную дверь за тем, как маму, привязанную ремнями, раскачивал и поворачивал какой-то аппарат. Выглядело это устрашающе, и у меня даже навернулись слезы, и разболелась голова.

— Не нужно так переживать, — заметив мое состояние, успокоил меня мужчина. — Мы сейчас занимаемся тем, что вынуждаем мозг растить и создавать новые связи между нейронами взамен утраченных. То же самое происходит с детьми после рождения, когда они учатся координации в пространстве, сидеть, ходить, брать что-то в руки. Это ведь не вызывало у вас слез?

— Понятия не имею, как это будет и будет ли вообще! — я старалась быть вежливой, но это едва удавалось. Смотреть, как маму, привязанную по рукам и ногам, все еще такую бледную и изможденную болтает в этой жуткой штуке, было очень тяжело.

— Василиса, перестань нервничать, все как надо! — дядя Максим смотрел на меня уже с сомнением, видимо, переживая, что я не способна справиться с собой. — Слушай внимательно доктора.

И я слушала. Старалась отстраниться от своих переживаний и ничего не упустить.

— Я вам во всем буду помогать и учить, — успокаивающе погладила меня по плечу наша медсестра Антонина Борисовна.

— Буду очень благодарна, — от чистого сердца ответила я, потому что жутко переживала, справлюсь ли, но очень-очень этого хотела.

Но когда маму в кресле выкатили к нам, и она улыбнулась мне уже почти нормально, и в ее глазах практически не было слез, меня заметно попустило, и я сказала себе, что все будет нормально. Я наклонилась ее поцеловать, и мама на удивление крепко обхватила мой затылок, прижимая к себе и некоторое время не желая отпускать.

— Доченька моя, — ее речь была еще невнятной, но уже немного лучше. — Соскучилась.

— Да, мам, теперь я тут и еще успею тебе надоесть.

В палате, наблюдая, как дядя Максим прощается с мамой, я испытала очередной взрыв эмоций. Он, никого не стесняясь, опустился на колени, деловито и при этом нежно проверил, удобно ли ей сидеть, поправил всю одежду, пригладил волосы, шепча что-то, слышное только им. Я в этот момент ощутила себя незаконной нарушительницей их личного пространства, потому как в каждом движении этого крупного мужчины было больше искренней заботы и пронзительной интимности, чем я видела за всю мою жизнь у кого бы то ни было. А когда дядя Максим мимолетно уткнулся лбом в мамины колени, делая вид, что просто поправляет плед на них, у меня вообще горло перехватило. Во всей его позе, в этой неловко согнутой спине читалось не просто беспокойство — почти отчаянье. И я вдруг почувствовала что-то вроде зависти и одновременно содрогнулась. Быть не просто желаемой или до безрассудства любимой мужчиной, а именно составлять центр его мира — это так, казалось бы, волнующе и мечта каждой женщины, но при этом пугающе, когда все настолько интенсивно. На мгновение представила на месте мамы и дяди Максима нас с Арсением и тут же прогнала эту мысль. Между ними двумя была некая связь, очень личная и при этом прекрасно видимая всем вокруг, она окружала их, как волшебная аура, и такое бывает один раз на миллион. У нас же с Арсением было только физическое влечение, которому мы оба решили дать шанс просто быть, пока оно не исчерпает себя само. И это все. Я не моя мама, а Сеня не его отец, так что нечего стоять тут, пялясь, и позволять себе глупые аналогии.

Максим Григорьевич долго не мог отпустить мамину руку, и я стояла чуть поодаль, давая им пространство, отдавая себе отчет, как трудно ему уйти, и что у нас с мамой уйма времени впереди. В дверях он опять обернулся и посмотрел на меня этим «не вздумай накосячить» взглядом, а потом, наконец, решительно вышел. Мама протянула ко мне послушную ей руку и сжала мои пальцы, снова улыбаясь, пусть чуть не симметрично, но так, что у меня внутри теплело.

— Говорить нужно, — не очень разборчиво сказала она, и я была согласна. Нам нужно было говорить долго-долго и о многом, и теперь у нас были и время, и возможность.


Есть такое выражение «время откровений». Так вот первые дни моего пребывания в центре реабилитации стали для меня таким временем и изменили навсегда угол зрения на прошлое и настоящее, и я больше, наверное, никогда не смогу смотреть на поступки людей с прежней однозначностью. Причем сразу во многих аспектах жизни. Хотя нужно признать, что первым, запустившим этот процесс изменений во мне, все же был Арсений. И, похоже, очень давно. Но сначала я не углублялась в себя, чтобы по привычке дотошно проанализировать все. Просто потому что не до того было. Оказалось, что ухаживать за тяжелобольным человеком даже тяжелее, чем мне это рисовалось после ознакомления со сведениями в сети. Некоторые вещи, которые там описывались как рутинные и обычные, в реальном исполнении оказались весьма трудоемкими, сложными и смущающими. Если я думала, что интимные процессы для нас с мамой не будут проблемой, то ошибалась. Очевидно, мы не только отвыкли за эти годы друг от друга, а может, никогда и не были настолько близки, чтобы воспринимать это обычно. То есть, я очень старалась, но часто видела, что мама смущена и слишком старается мне все облегчить, а это выматывает и ее физически, и меня морально. Я пыталась уговаривать ее доверять мне полностью, но все равно нам понадобилась пара дней, прежде чем все напряжение между нами понемногу сошло на нет.

Еще одной очень удивившей меня вещью оказалось просто зашкаливающее количество исходящего от всех вокруг оптимизма. От персонала, от родных, сопровождавших пациентов, от самих больных. Причем, он не был каким-то искусственным или навязанным, никто не бегал с плакатами «Будьте здоровы и счастливы!» и не размахивал помпонами, и не улыбался натужно-картонно. Я с Кириллом бывала на всяких благотворительных мероприятиях и ассамблеях в поддержку каких-либо медицинских проектов, но царившая там атмосфера, как правило, была насквозь фальшивой, туда приходили не потому, что действительно хотели кому-то помочь. Это были статусные мероприятия, где вип-персоны тупо мерялись у кого длиннее и толще, а не радели всем сердцем за идею. Бывало даже, что не все присутствующие вообще были в курсе, на что жертвуют средства. Да и по медицинским центрам для «самых-самых» я находилась в свое время и хорошо запомнила чрезмерное радушие и благожелательность персонала, от которого откровенно разило безразличием. Здесь же все было совсем по-другому. Нас окружала энергия уверенности, что все возможно, и я реально была восхищена создателями и руководством этого центра. Эти люди смогли не только сотворить нечто столь потрясающее и жизненно необходимое, особенно учитывая реалии нашей страны, но и сумели подобрать такой персонал и наполнить свое детище просто удивительной, идеальной и, я бы сказала, живительной энергетикой. Совершенно неудивительно, что пациенты тут шли на поправку просто с поразительной скоростью. Одними технологиями человека не поднять, не заставить его желать бороться за себя и свое здоровье.

Но самыми личными откровениями для меня стали наши медленные разговоры с мамой обо всем. Именно обо всем. Поначалу понимание было затруднено ее плохой дикцией и тем, что она сильно волновалась и почти сразу утомлялась. Но постепенно, день за днем, фраза за фразой, я уже перестала замечать невнятность слов. Говорят, родители всегда понимают, что лепечут их дети. Не знаю ничего об этом, но вот то, что я — ребенок своей матери — очень скоро стала с легкостью разбирать то, что она хотела сказать, глотая начало и окончания слов, — это факт. Как и приспособилась к этой прерывистой манере общения, когда мама могла остановиться на середине фразы, потому что силы иссякли. И, если честно, я, обдумывая каждый раз то, что она успевала мне рассказать, была рада этим паузам, дающим мне время осознать и примириться с тем, что очень многое в нашем прошлом было не таким, каким мне казалось с моей субъективной точки зрения.