Дебора Смит - Счастье за углом

– Красная ковровая дорожка и никаких фотографов?

– Ни-за-что.

Он начал массировать мои плечи, словно пытаясь стереть воспоминания о безжалостной камере, снимающей катастрофу.

Я вздрогнула. Фотографы. Камеры. Скоро мне снова придется с ними встретиться. Предстоящая речь в Эшвилле никак не шла у меня из головы.

Речь

Кафе было готово. Пустое, закрытое, но готовое.

Нашу с Томасом свадьбу мы назначили на октябрь. Она задумывалась как скромное милое мероприятие, с девочками в роли подружек невесты, Дельтой в качестве подруги невесты и братом Томаса Джоном в качестве друга жениха. Джон и Моника должны были взять с собой своих мальчиков. Им предстояло впервые увидеть Кору и Иви, познакомиться с новыми кузинами.

– Возможно, нам удастся заманить Дельту в кафе, пригрозив воспользоваться услугами специальной фирмы – сообщила я всем. – Она ни за что не позволит незнакомцам хозяйничать на ее кухне.

– На вид кафе совсем как раньше, только чище, – поделился мнением Пайк. – Хорошая работа.

Рукодельницы Кроссроадс – а мы с Иви стали постоянными членами сообщества – повесили новое покрывало в новом обеденном зале. Смотрелось оно несколько странно. Шедевр Иви, лоскутный особняк Билтмор, никого не оставил равнодушным. Мой вариант церемонии вручения Оскара со стороны казался странным садом с красной мощеной дорожкой. Однако критика была вежливой и воздержанной.

Томас вручил Дельте ключ от новой входной двери. Она сидела за плетеным столиком на своей застекленной террасе и притворялась, будто читает газету.

– Я врезал в новую дверь старый замок, – подчеркнул Томас. – Так что это твой старый ключ. И дверь открывается точно как раньше.

Она продолжала читать газету или притворяться, что читает.

– Теперь это твой ресторан. Оставь ключ себе.

Я сунула ключ под ее газету.

– Нет, пусть он будет у тебя. Обдумай возможности.

Она оттолкнула ключ в сторону.

– Мне не нужно думать о возможностях. Я на пенсии.

Я снова подвинула ключ поближе.

– Тебе только пятьдесят.

Она опять его отодвинула.

– Бека снова беременна. И я наконец могу поиграть с внуком, а не сажать его на кухонный стол, пока солю запеканку с кабачками.

Я не выдержала и огрызнулась.

– Все это время ты читала нам с Томасом лекции о том, как следует жить. О том, что нельзя сдаваться. О сохранении веры и надежды. И мы тебе верили. Мы восстановили кафе, потому что не сомневались, что это поможет тебе прийти в себя. Если ты правда решила, что можешь перестать заботиться о других людях, кормить их и утешать, то прячься на этой веранде всю оставшуюся жизнь. Но если хочешь увидеть, насколько ты изменила мою жизнь, тогда возьми вот это.

Я бросила на стол сложенную карточку.

– Это приглашение на мою речь на собрании Ассоциации помощи жертвам ожогов, которое состоится в Эшвилле. И если ты не придешь, я наконец поверю, что тебе действительно на меня наплевать.

Я ушла.

Ужас. Этим морозным осенним днем он пропитал мои кости, сочился по венам, покрывал льдом кожу. И все это пока Томас парковал «хаммер» на стоянке эшвилльского Общественного центра. Ужас. Я напряженно замерла на пассажирском сиденье, повторяя про себя свою речь. Она была аккуратно отпечатана крупным жирным шрифтом на стопке листов. Я выучила ее наизусть и пересказывала тысячу раз, выступая перед девочками, Томасом, кошкой, щенками, курами, козами и всеми, кто попадался в пределах видимости.

Но я никогда не выступала с ней перед незнакомцами. Толпой незнакомцев. Толпой незнакомцев с камерами. Все эти месяцы каждый мой шаг вне моего убежища – Ков – был тщательно продуман. Я прятала лицо под шарфами и капюшонами, а позже – под искусной прической. Мою проверенную аудиторию составляли друзья и соседи, люди, которые не стали бы меня фотографировать, которые не общались с репортерами, которые не стали бы меня осуждать.

– А можно после твоей речи поехать куда-нибудь пообедать? – спросила с заднего сиденья Кора. – Я хочу пиццу. Папа говорит, что если ты справишься сегодня, то мы сможем ходить в рестораны и кафе, как все нормальные люди.

Иви шикнула на сестру.

– Мама пытается сосредоточиться. В ее речи много статистики. Она не должна ничего перепутать. Успокойся.

– А что такое статистика?

– Солнышко, это цифры, – объяснил Томас, глядя в зеркало заднего вида и загоняя «хаммер» на парковочное место. – Мама любит цифры куда больше историй из жизни.

Бормоча последнюю страницу речи, я демонстративно не обратила внимания на этот намек. Я не собиралась выкладывать детали своего личного опыта перед полным залом незнакомцев. Мое выступление задумывалось как очень формальное и очень безличное. Повторяя слова, я меняла наклон головы, положение плеч и подбородка – каждое движение было продуманным и рассчитанным. Я проработала каждую интонацию, каждое выражение лица, каждую позу для всей получасовой речи. Моя тема? «Культура красоты – видение себя, взгляд изнутри». Томас с Иви помогли мне изучить серьезные работы из области психологии и социологии. Моя речь была наполнена фактами и пересказами научных точек зрения. Она казалась важной, строгой, академической. Глядите-ка, Южная красотка-гейша знает умные слова и цифры. Да, а актриса знала, как продать эту скучную речь без единого слова о личной боли.

– Шоу начинается, – осторожно произнес Томас, прервав мою лихорадочную репетицию.

«Хаммер» молчал и не двигался. Мы стояли на парковке. Томас и девочки тревожно наблюдали за мной. Я сложила речь, затолкала ее в сумочку и оглядела себя в зеркальце. Щит волос на щеке со шрамами – на месте. Свитер с высоким воротником, скрывающий изуродованную шею, – на месте. Приталенный пиджак и брюки, прячущие пострадавшие от огня руку и ногу, – на месте. Приятное, непроницаемое выражение лица – на месте.

– Шоу начинается, – отозвалась я тонким, как у флейты-пикколо, голосом.

Мы пошли в Общественный центр, девочки топали рядом. Кора держала нас за руки и весело ими размахивала. Иви взяла меня под руку и ободряюще потрепала рукав моего пиджака.

– Мам, – тихо произнесла она, когда мы вошли через служебный вход. – Не переживай. Даже если тебя вырвет, это все равно будет круто.

Я обняла ее.

– Остается надеяться, что никто не заснимет, как меня тошнит. Я не хочу стать блюющей звездой минутного ролика в Интернете.

В холле нас поприветствовал несмело улыбающийся доктор Бартоломью.

– Уверен, вы привыкли собирать толпы, но происходящее просто ошеломило нас всех.

– Я стараюсь об этом не думать.

Летом он сказал, что выделит мне обычную аудиторию на 30–40 человек. Но через пару дней о моем участии написали в новостях на сайте ассоциации. И после этого администрацию начали заваливать заявками репортеры теленовостей – среди прочих «USA Today» и «Los Angeles Times», а также все крупные развлекательные журналы вроде «People», «Star» и «Entertainment Tonight», – плюс нашествие членов чего угодно, требующих, чтобы Ассоциация перенесла мое выступление в аудиторию попросторнее. Так что в итоге доктор Бартоломью предоставил мне актовый зал, куда помещалось несколько сотен присутствующих. После чего последовало еще больше заявок на съемку и просьб увеличить аудиторию, и доктор Бартоломью попросил у меня согласия еще раз сменить зал. Я опасливо согласилась.

– А где конкретно будет проходить мое выступление? – тихо спросила я.

Его улыбка превратилась в гримасу, озаренную надеждой.

– В аудитории Томаса Вольфа.

– Звучит впечатляюще.

– Там выступает симфонический оркестр Эшвилля. – Он помолчал и скривился еще сильнее. – Две тысячи пятьсот мест. – Очередная пауза и извиняющееся лицо доктора стало похоже на чернослив. – Там аншлаг.

У меня подогнулись колени. Томас поддержал меня за локоть.

– Ей нужно пару минут, чтобы привыкнуть к этой мысли. Где-нибудь в уединении.

– Несомненно. Идите за мной. Я отведу вас за кулисы.

Я безропотно позволила Томасу дотащить себя до аудитории. Девочки торопливо шагали за нами, раскрыв рты от изумления.

– Ждите здесь вместе с доктором Бартоломью, – сказал им Томас. Затем отвел меня в гримерную и захлопнул дверь.

Он взял меня за плечи.

– Ты всю свою жизнь выступала перед сложной публикой. Эти люди – жертвы ожогов и профессиональные врачи, которые их лечат. Они на твоей стороне. Ты справишься, Кэти. Ты справишься.

Я вывернулась и принялась ходить по комнате, ссутулившись и обхватив себя дрожащими руками.

Национальное телевидение. Десятки фотографов и операторов. И все они желают стать первыми, кто снимет меня и мои шрамы.

Томас преградил мне дорогу, расцепил мои руки и прижал их к своей груди.

– Ты, – хрипло произнес он, – женщина, которая не кричала, когда медсестра скребла твои свежие раны. Которая пересекла горы в снежную бурю, чтобы отыскать бабушкин дом, и затем поселилась в нем без отопления, электричества и водопровода. Одна. Которая спасла жизнь двум беспомощным щенкам. Приютила двух брошенных девочек. Ты женщина, которая во время пожара в кафе поставила жизнь других выше собственной. Которая отказывается уступить Дельте. – Он взял мои руки, поцеловал их и закончил: – Ты спасла мне жизнь и наполнила ее смыслом. Ты можешь произнести эту речь.

Я подняла глаза, чуть-чуть расслабилась и кивнула.

– Хорошо, я пройду через это. Правда. Так или иначе.

Он осторожно поцеловал меня в лоб, чтобы не смазать макияж.

– Мы с девочками будем в первом ряду. Просто смотри на нас и ни о ком больше не думай.

Я сделала долгий и медленный выдох и выпрямилась.

– Хорошо, хорошо. – Успокоиться. Дышать. Сосредоточиться. – Хорошо.

Моя мантра.

– Я тебя люблю.