Муж сел за руль и поправил зеркало заднего вида. Нэт, устроившись на пассажирском сиденье, что-то мурлыкала Сэди. Малышка взмахнула перед лицом маленьким кулачком и попыталась засунуть его в рот.

Нэт бросила последний взгляд на дом. Ей подумалось, что город начнет постепенно застраиваться, а маленький желтый домик станет сжиматься, казаться все меньше и меньше, хотя на самом деле останется прежним – просто вырастет мир вокруг него. Каждые пару лет семьи военных будут сменять друг друга, оставляя после себя мелкие детали: кто – горшок с цветами на крыльце, кто – флаг или еще что-нибудь. Предметы появятся и исчезнут, прожив собственную короткую жизнь. Соседи, проходя мимо, будут разглядывать оставленные вещички, а может, вовсе не обратят на них внимания. Ведь люди, живущие в желтом домике, для местных – всего лишь очередные призраки в длинном списке тех, кто, появившись в городе, вскоре испаряется без следа.

Пол задним ходом выехал на посыпанную солью дорогу. Колеса с глухим стуком перепрыгнули через заснеженный сточный желоб. Нэт посмотрела на девочек, которые вцепились маленькими ручонками в резиновые уплотнители на окнах. Взъерошенные темные волосы Саманты, коротенькие блестящие косички Лидди…

Когда они проезжали через центр города, Нэт заметила в парикмахерской знакомый силуэт. Ее взгляд выхватил в окне широкополую шляпу, вышитую крестом куртку и ковбойские сапоги. Она едва сдержалась, чтобы не повернуться всем телом, и лишь осторожно скосила глаза. Конечно, это был не он. Мужчина повернул голову, и Нэт увидела хмурое, неприветливое, явно немолодое лицо. Скорее всего, это был дядя Эсрома – колючий, как можжевельник, яркий представитель одной из ветвей их семейного древа.

Буквально день спустя Нэт вспомнит это ощущение во время разговора с Шерон Вебб. Искренние слова женщины найдут в ней отклик на клеточном уровне, у нее участится пульс, когда миссис Вебб скажет: «Если бы я могла – остановила бы мгновение, чтобы переживать то чувство узнавания вновь и вновь».

Нэт покосилась на Пола. Муж не отрываясь смотрел на дорогу, сосредоточенный на своей непосредственной задаче – той бесконечной ответственности, которую он взвалил на себя. Пол смотрел прямо перед собой, а вот она была из тех, кто любит оглядываться назад.

От автора

Хотя роман «Самая долгая ночь» – художественное произведение, 3 января 1961 года во время взрыва на небольшом экспериментальном реакторе SL-1 в Айдахо-Фолс (штат Айдахо) действительно погибли трое молодых операторов. Взрыв произошел из-за того, что стержни регулирования мощности оказались подняты слишком высоко, в результате чего за долю секунды произошла сверхкритическая реакция. Однако трагедия на SL-1 постепенно стерлась из памяти американцев. Куда более заметный след в умах и сердцах оставила авария на АЭС «Три-Майл-Айленд», которая произошла гораздо позже, в 1979 году, и в более густонаселенной местности. К тому же общество в то время было, пожалуй, более скептически настроено по отношению к власти. Авария 1979 года настолько отпечаталась в нашем сознании, что многие мои сверстники удивились, узнав, что на «Три-Майл-Айленд», слава богу, никто не погиб.

В стремлении упомянуть все заслуживающие внимания события раннего периода американской ядерной истории я произвольно отнеслась к некоторым историческим фактам. Так, например, строительство лагеря «Кэмп сентьюри» в Гренландии было завершено лишь через несколько месяцев после того, как я на страницах романа отправила туда Пола.

Всем, кто хочет узнать больше об аварии на SL-1 и деятельности Национальной реакторной испытательной станции в пятидесятых и шестидесятых годах ХХ столетия, советую прочитать знаменитую «Атомную Америку» Тодда Такера и «Айдахо-Фолс» Уильяма Мак-Киоуна. Специалисты, анализирующие события на SL-1, с самого начала разошлись во мнениях, поскольку все три свидетеля аварии, к несчастью, погибли. Тем не менее книги Такера и Мак-Киоуна, в отличие от моей, относятся к документальной литературе.

Слова благодарности

Эта книга никогда бы не увидела свет без помощи моего замечательного агента Сильвии Гринберг, которая с самого начала оказывала мне всемерную поддержку. Ее интуиция – на вес золота, ей каким-то чудом удалось невозможное, и она превратила процесс создания книги в куда более приятное занятие, чем я смела надеяться. Выражаю также признательность Джордану Карру за первоначальную вычитку моей рукописи.

Это было большое удовольствие и честь – работать с очаровательной, талантливой Андреа Уокер из издательства «Пингвин Рэндом хаус». Благодарю всех сотрудников издательства, а также литературного агентства «Флетчер и компания».

Большое спасибо Аарону Гвину, Дэвиду Р. Гиллхэму, Дэвиду Абрамсу, Шивон Фэллон, Селесте Инг, Нине Мак-Конигли, Молли Антополь, Фредерику Рейкену, Питеру Молину, Винсенту Ла Скала, Мишель Дэниел и Каэле Майерс[75].

Я многим обязана своим друзьям, с которыми училась на магистерском курсе в Миннесотском университете, – за поддержку, талант и трудолюбие. Роб Макгинли-Майерс, ты лучший в мире первый читатель, о котором только можно мечтать. Спасибо моим консультантам: Кейт Хоппер, Сюзанне Ривекке, Алексу Лемону, Ричарду Гермесу, Кевину Фентону, Аманде Филдс, Брайану Бредфорду, Валери Майнер и Джули Шумахер.

Благодарю за тепло и любовь Терри Баретта, Бритту Хансен (а также Эрика и Кенни), Дэйва и Энн Йохансон, Альфреда Фаро (и Алексис!), Сару Уильямс, Гейл Бюто, Пола Ваймена (тезку моего главного героя), всех Уильямсов, Фаро, Мани, Бареттов и Йохансонов. Вы даже не представляете, как я вам благодарна!

Эрик Уилкокс и Лиза Кроуфорд! Вы стали моими первыми учителями в литературе. Именно с вами я разделила свои фантазии, свою осмысленную любовь к книгам и приключениям. Я не заслужила таких друзей, как вы и ваши замечательные семьи. Огромное спасибо Эрин, которая вместе со мной работала над моей первой рукописью в редакторской службе «Уилкокс».

Тысяча благодарностей «аляскинцам» Эрин Уилкокс (повторюсь), Лесли Хсу Ох, Сигне Йоргенсон и Шиле Анджум за прочтение отдельных глав книги в первоначальной форме, а также за все вечера, проведенные в «Скайпе».

Джули Шедфорд Одато! Если бы все любили книги так же сильно, как вы, писателям не о чем было бы волноваться.

Мне повстречались замечательные учителя. Особенно хочу отметить Хилари Зунин и Джастина Аарона. Мне также повезло со студентами, которые дали мне больше, чем я им: Пит Мейдлингер, Энди Узендоски, Мэтт Брюс, Джез Ромер, Шон Свенсон и «Стил воркерс» – все без исключения.

Говорят, что хорошего человека найти сложно. Я работала с тремя хорошими людьми: Марком Шульцем, Майком Мак-Махоном и Адамом Вартхезеном.

Спасибо персоналу кафе «Бэд эсс» в городе Ранчо-Пенаскитос, где я вносила почти все изменения в первую редакцию романа, особенно Дэнни, Николь и Саванне. Благодарю также Бекки Кардозо, Нэнси Бергман и мой книжный клуб «Пи-кью».

Выражаю благодарность Мэг Райли Хатчинсон, Джейн Хилл-Гибсон, Рэйчел Дункан, Нереиде Гонсалес, Трише и Мартину Уолш за мой ранний военно-морской опыт, когда я была «чужой в чужой земле».

Спасибо нашим мужчинам за то, что держат все на плаву.

Дэйв Йохансон, когда ты переписал от руки «Песню» Аллена Гинзберга и приклеил листок бумаги к ветровому стеклу моей машины на автостоянке, я поняла, что нельзя тебя отпускать. Спасибо Норе, Сорену и Сюзанне за то, что скрасили мою жизнь. Ребята, я люблю вас.

И конечно же, я не смогла бы состояться без моих любящих, веселых и бескорыстных родителей Боба и Элейн Уильямс, а также брата Ника. Спасибо маме за то, что поддерживала меня, когда я сидела дома и писала, в то время как другие дети играли на улице. Дорогие мои, вы всегда меня понимали. Ник, если снова решишь устроить себе тайм-аут, я обязательно стащу твой шоколад.

Мама и папа, вы для меня – весь мир! Надеюсь, вы знаете, как я к вам отношусь.